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      Este libro —inédito— contiene numerosas ideas, preocupaciones, deseos, al tiempo antiguos y modernos, teóricos y prácticos. De modo tal que podría haberse llamado Esa verdad buscada. Bajo la forma de ensayos, viene a ser una síntesis muy personal de «consideraciones morales y de costumbres»; algo así como los Moralia de un autor contemporáneo. Emilio Lledó recrea muchos de los temas de Plutarco —la educación, la amistad, el poder, los vicios públicos, el placer o la sabiduría—, que asimismo fueron cuestiones que interesaron a los humanistas, desde Erasmo, Vives o Montaigne hasta Diderot o Rousseau, y también a ciertos sabios alemanes, tan apreciados por él, o a figuras más cercanas que reverdecen en sus páginas: Machado, Zambrano o Giner de los Ríos.


      Fidelidad a Grecia prosigue una indagación que ya alentaba otros compendios anteriores, como Imágenes y palabras (1998) o Palabra y humanidad (2015). Sin embargo, esta vez el conjunto parece más teñido de gratitud o de «simpatía» hacia Grecia, como sucedía asimismo en Elogio de la infelicidad (2005). Y esta filiación, que es la matriz de su trayectoria —que podría llamarse, por así decir, neo-clásica—, se expresa en este título sonoro que se derrama por buena parte del libro y que, de hecho, es la corriente subterránea que lo atraviesa por completo.


      En la primera parte, «Lo bello es difícil», Lledó habla del mito en los griegos, cuya forma y contenido nos sugieren a menudo la mayor libertad de pensamiento, aunque pueda «ser objeto, incluso instrumento, de condena, de prohibiciones, de incendios»; habla de la difícil belleza helénica, que junto con la verdad y la justicia nutría el espacio ideal de esa cultura feliz que podría acaso definirnos; habla del Eros como insistencia de un deseo que lograría liberarnos de nosotros mismos; habla de Epicuro, que atacaba tanto la atrofia de los ideales democráticos como el empobrecimiento de la capacidad de reflexionar; o habla incluso de una armonía musical que también fue, desde entonces, educadora. Somos deudores de esas y de otras enseñanzas clásicas, como la idea misma de interpretación, claramente helénica, que luego destaca. Los griegos fueron quienes nos enseñaron a pensar en nuestra manera de pensar, decía W. H. Auden; y su vigencia no deja de evocar, por contraste, el egoísmo y la ausencia de sentimientos rectos ante una desamparada Grecia que clama hoy ante la rapacidad de Europa, su infiel heredera.


      Desde joven, Lledó se había sumergido en Platón, Aristóteles o Epicuro —también en Homero y Hesíodo— para hablar por sí mismo del impulso hacia lo mejor, de la libertad para elegir o decidir pensadamente, para ensanchar el mundo y estimular la vida social. En ese buscarse a sí mismo al hilo de los antiguos coteja ideas dispares, que tienen su réplica en las «otras letras» decisivas: las del racionalismo, las de Kant, el idealismo alemán y Marx, las del existencialismo novecentista; y sin olvidar a algunos escritores modernos, pues moderno es el autor, y muy del siglo XXI. Todos ellos —con otras literaturas clásicas, la latina y la española— le han permitido construir un ser propio, adueñarse de una lengua y un espacio mental personales, lejos de patrias siempre ficticias y sospechosas.


      «Fusión de luces», segunda parte del libro, hace ver de un modo natural cómo puede surgir un puente formativo entre antiguos y contemporáneos, al hacer hincapié Lledó en ideas de ciertos maestros españoles. De antemano subraya la importancia de la teoría y de una práctica cultural que surge de la fusión de dos perspectivas en la construcción del pensamiento: la griega y la ilustrada, pero con ramificaciones posteriores que han mejorado su fisonomía. «En simpatía con la palabra» —el artículo más extenso, y paralelo además a El silencio de la escritura (1991)— se adentra así en la interpretación de un escrito, en cómo entenderlo, en cómo el pasado sirve para comprender apoyándose en los viejos sabios citados o en perspectivas nietzscheanas, allí donde la idea de descentramiento del mundo afectaría a un lector más individualizado.


      A partir de ese «solapado hermeneuta que llevamos dentro», Lledó señala que el lenguaje pensado es producto «humano», y por ende que la razón es inseparable de elementos irracionales, al estar marcada por cada cuerpo-mente, por sus «pasiones, deseos, frustraciones». Recuerda que en las reflexiones esenciales resuenan una y otra vez los mismos problemas, que la razón humana no puede eludir —pues atañen a su condición—, aunque nunca pueda resolverlos, por exceder a nuestra capacidad de razonamiento. Por un lado, la constancia de los planteamientos y, por otro, la imposibilidad temporal, histórica, de dar solución a problemas afectados por cada situación determinan los márgenes de la «historia del pensamiento», siguiendo a Kant. Tal contradicción debe provocar una tensión creadora en las ideas, de modo que entender dicha historia exige que el intérprete elabore «una nueva forma de temporalidad», que reasuma en su tiempo presente ese «tiempo extendido» a lo largo de toda la escritura pasada, pero no como un anticuario o un especialista. En el tiempo de cada lector interesado, éste anudará en su propia mente el hilo de la tradición que ha subsistido en «la dura pero jugosa mediación de las letras», remacha Lledó.


      De ahí la pretensión descifradora que él plantea y nace en una movediza historia, y de ahí la necesidad y posibilidad de interpretar que —con «la filosofía que se lleva dentro»—, sigue proponiendo a partir del proyecto ilustrado, que enriquece con formulaciones propias del siglo XX. Por ejemplo, se detiene en el hermoso legado educativo de Giner, gran figura que fue abiertamente silenciada y desfigurada tras la Guerra Civil. Y su «acto de lectura», esto es de interpretación de lo que pensaron él y sus coetáneos, nos sirve como espejo de lo que piensa el propio Lledó.


      Las dos secciones restantes, más breves, «Pruebas de imprenta» y «Crónicas impacientes», son de otra naturaleza. La primera contiene variaciones sobre el movedizo mundo cultural, pensando sobre cada palabra, o incluso cada letra, sobre la escritura de libros y todo lo que ello supone para la memoria. El último apartado de dicha sección —tan ligada a Gutenberg— se explaya analizando, nada triunfantemente, la cultura surgida después del Muro de Berlín, sin olvidar nunca los Muros del olvido, por ejemplo los españoles. Asoma en conjunto una mirada preocupada por otros síntomas patológicos de nuestra sociedad; entre ellos destaca la primacía excesiva de la pantalla o de las pantallas, vicio ya extenso que llega a ver como un peligro mental. Eso sí, no pierde la esperanza en el poder de la enseñanza y la reflexión para intentar paliarlo. Del mismo modo, su rechazo de derroches ofuscadores y formas de control nuevas, disfrazadas de eficiencia, no empaña su tendencia a defender la felicidad activa, aunque recuerde cómo se ven frenados hoy los avances hacia la igualdad que deberían ser su compañía indispensable.


      En la última sección, «Crónicas impacientes», aparecen dos artículos iniciales, sobre periodismo y filosofía y sobre los corresponsales de prensa, seguidos de varias crónicas muy singulares, reveladoras de un especial ejercicio periodístico, que había desarrollado desde 1976, por lo que destacaba ya en varios ensayos de Días y libros (1994), pero que ha cobrado fuerza a finales del siglo pasado y al inicio de nuestra centuria, dada la nueva inestabilidad mundial.


      Pues bien, por reconocerse Lledó en la tradición socrática, cuando habla o escribe suele partir de la experiencia diaria, de una práctica que no olvida la del otro, incluyendo su amistad potencial o el posible diálogo con él. Como lector de periódicos y oyente cotidiano de opiniones radiofónicas, es un atento y preocupado seguidor del presente y de las formas en que éste se nos comunica. Para Lledó es imprescindible «saber lo que se nos dice, quién lo dice y para qué», así que desconfía de las noticias dadas hasta el punto buscar su envés. Ante ciertas turbiedades informativas, acentuadas por un liberalismo indigno de su nombre originario, se siente impulsado a responder a lo que se comenta o difunde, y por ende a poner en su sitio las cosas, a comprometerse con la verdad despiezando la moralidad de las palabras. En estos ejercicios más coyunturales seguimos reconociendo su constancia en el apego a valores cívicos del helenismo que cimientan su personalidad ética. Se subleva contra los simplificadores, los malabaristas de la mentira, que se limitan a deslumbrar con sentencias torcidas o prefabricadas; contra los profesionales de la ignorancia y del engaño «monstruoso».


      Se reconoce así Lledó como un importuno que intenta romper o al menos desenmascarar los cercos creados a veces por los medios de comunicación: se define, mejor, como alguien intempestivo, esto es, contrario a ese despiadado y acrítico «espíritu del tiempo» —la tempestivitas—, que supone una contemporaneidad excesiva, característica del asesor financiero, del promotor de moda, del político oportunista (según dice P. Quignard).


      Las ideas del autor son entusiastas y disidentes; sus propuestas de rehechura individual y política están llenas de cautelas. Rechaza de plano la alienación, la ferocidad, el fraude, la ligereza y ese fanatismo propio, hoy, de tantas «culturas nacionales». En particular, reclama en cuanto puede —aquí, desde luego— el vigor educativo de maestros todavía silenciados: los de la Institución Libre de Enseñanza o los últimos exiliados, cuya poderosa voz, aunque sorprenda constatarlo, sigue estando ausente en nuestra cultura y parece definitivamente enterrada. Lledó recupera sus enseñanzas que, en lo mejor de la tradición grecolatina, crearon una cultura nueva y viva, abierta y libre, sin censuras, que —como él reclama— debería recobrarse, para que sedimentara en nosotros lenta y duraderamente.


      Finalmente, reconocemos muy bien a Lledó en este libro, por su lenguaje fresco, rico en matices y variaciones sobre sus motivos centrales, alejado siempre de tecnicismos estériles. Nunca debe sorprender al lector su recurso a locuciones o usos del idioma que utiliza como buen filólogo, antiguo y moderno. Lledó tiene gran habilidad para recrear el lenguaje, para verlo plásticamente y darle la vuelta en sentido irónico con pequeñas convulsiones verbales. En general predominan en las expresiones que usa cuando contrapone las palabras momificadas, esto es marchitas, a otras vivaces y orgánicas (sacadas sin duda del mundo vivo). Están exentas de imprecisión: son ante todo creativas, dinamizan su expresión y espolean nuestra comprensión.


      Puesto que él ha escrito sobre grandes autores del siglo XVI, así en Los libros y la libertad (2013), cabría recordar además un diálogo sobre la diferencia entre hablar y escribir —dos temas tan suyos como platónicos—, del viajado diplomático Pedro de Navarra (1563), donde leemos que el habla «es un espíritu o viento o aliento gobernado por la lengua, medido por los dientes y pronunciado con los labios, como la música artificial, mediante el cual pronuncia y declara los conceptos de su ánima según lo acordado cada uno en su lengua»; mientras que la escritura «es una memoria o perpetuidad del habla, o una cifra y significación de los conceptos del alma, o una pintura y estampa de las palabras que pronuncia la lengua y concibe la mente».


      Lengua, labios, dientes, memoria, aliento. Emilio Lledó utiliza a menudo esas mismas voces, tan claras, que indican lo que mueve y conmueve nuestro cuerpo-alma.


      


      2015

    

  


  
    
      I

      


      Lo bello es difícil

    

  


  
    
      1


      MYTHOS


      


      


      


      


      Lo primero fue el habla. Una necesidad de sentir la compañía de los otros, de arrancarse de la originaria soledad, de emitir sonidos que la lengua fue articulando, modulando, convirtiendo en palabra. A esa voz, enriquecida a lo largo del tiempo, el «filósofo», como llamaban a Aristóteles, dijo que era un soplo, un «aire semántico». No sólo un grito. Ese aire decía cosas, señalaba los árboles, los mares, las estrellas, alumbraba ideas que, en principio, eran «lo que se ve»; y en esas «visiones», creaba comunidad, solidaridad, amistad. Surgía así un universo en el que los seres humanos comenzaron a sentirse y entenderse. Los primeros textos en los que encontramos el sustantivo mito (mythos), por ejemplo en la Ilíada, significa «palabra», «dicho», «conversación».


      Ese aire semántico, ese soplo de la vida, del cuerpo, empezó a llenarse de deseos, de sueños, de sentimientos, y el mito, la voz que entonaba los hexámetros sonoros, se cargó de contenidos en los que se roturaba el mágico, misterioso, territorio de la imaginación. El aliento que se escapaba de los labios de los rapsodos cantaba ya las lágrimas de Aquiles, la constancia de Odiseo, el amor de Nausicaa, la tristeza de Antígona. Un enriquecimiento, pues, de esos largos orígenes en los que las palabras habían servido para comunicar a los que vivían a nuestro lado la inevitable, gozosa, penosa a veces, experiencia del cuerpo y su destino. La literatura, el lenguaje, que ya no indicaba sólo el mundo de las cosas que veíamos, iba, poco a poco, sembrando, inventando los mitos. El aire semántico revestía las palabras de una luz tan intensa que podíamos descansar en ellas nuestras cabezas, y afirmar así todo lo que jamás podrían alcanzar nuestras manos, ni vislumbrar nuestra mirada.


      Debieron pasar siglos para que se levantase el intangible acoso de la fantasía, de las ficciones, de la poesía. La Ilíada y la Odisea fueron dos inmensos bloques de mitos que habrían de dar sustento a unos seres que desde la naturaleza que los constituía iban a adentrarse por el amplio dominio de la cultura. Ese nuevo aire semántico también hacía respirar, alimentaba la vida, ampliaba el horizonte del existir, insuflaba alegría y esperanza. Pero sobre todo creaba libertad. Nadie podía poner ya puertas al campo, al universo de las ficciones que nos convirtieron en animales con logos, con palabra, donde se dibujaban otros paisajes, otros horizontes. El cultivo, la cultura, de esos mitos fue abriendo al animal humano el dominio que le era propio y por el que realmente existía.


      La tradición filosófica nos ha entregado una de las grandes intuiciones de aquellos primeros pensadores que se hicieron cargo de esas palabras «asombrosas y maravillosas». Uno de sus representantes, el «filósofo», decía que «el amante de los mitos tiene que ser también amante del conocimiento, de la verdad, de la sabiduría». Y aquí surgió un problema que ha llegado rodando, apisonando también, aplastando, hasta nuestros días. Porque el mito que crea, y da aire a la libertad, puede ser objeto, incluso instrumento, de condena, de prohibiciones, de incendios, cuando no deja abrir las puertas de la verdad, cuando no inspira racionalidad y progreso, cuando no hace fluir las neuronas. El mito alumbra e inspira, pero es siempre un paso previo en el camino del conocimiento. Enseña libertad si no se impone por la fuerza, si no cae en manos de sectas y fanáticos que corroen, desde la infancia, el cerebro de los que de alguna forma dominan, para hacer olvidar el camino más largo, más duro, más interminable, más hermoso del pensar.


      Hay que mantener el estímulo de las palabras míticas para saber que esas palabras no acaban en ellas mismas. Abren camino, pero no son el camino que, con la educación, con la paideía que es cultura y no aprendizaje, hay que andar para ser ciudadanos de una polis libre, de una política en la verdad y en la siempre imprescindible justicia. En esa educación para la ciudadanía no caben la indecencia ni los mitos impuestos por los profesionales de la mentira.
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      Al entrar en el Prado para recorrer con la mirada la exposición,[1] no podemos por menos de recordar una palabra de las muchas que hemos heredado de la cultura griega y que, espero, no se nos vayan olvidando. Esa palabra es el «asombro» (thaumasía). Parece que fue esta extrañeza ante los misterios del mundo, ante la armonía de los astros, ante la luz y la belleza que podían mostrarnos, lo que provocaba ese asombro. Asombrarse suponía descubrir lo «otro» y establecer la distancia que nos permite entender. Si vivimos saturados de entorno, aplastados de noticias que no queremos o no podemos discernir; si no sabemos intuir esa lejanía necesaria para mirar, para entrever, incluso para tocar lo que nos rodea, estamos en el camino, en el mal camino, de perder la sensibilidad y, por supuesto, la inteligencia. Fue el asombro, la distancia, el no querer dar por hecho nada de lo que observábamos, lo que originó, decían los griegos, la filosofía, o sea, la curiosidad, el apego, la necesidad y la pasión por entender y entendernos.


      Una hermosa experiencia es, pues, la visita a esta exposición de esculturas del Museo Albertinum de Dresde y el Museo del Prado. El primer momento de distancia ante tanta belleza es el que nos lleva a pensar que fueron ellos, los griegos, quienes la inventaron al debatir largamente sobre esa palabra «bello» (kalós), que junto con la «verdad» (aletheia) y la «justicia» (díke) marcaban y nutrían el espacio de la cultura, de la paideía. La cultura, entendida no como un bloque de artes, conocimientos y saberes, sino como un proceso, una construcción encarnada en la estructura natural, la physis; un dinamismo que convertía a ese animal atado a todos los instintos de los otros animales en animal que con el logos, con la palabra, con la capacidad de entender y crear, trascendía los límites de su propia animalidad y entraba así en un territorio absolutamente nuevo, el territorio de lo humano. Y en él, no sólo la palabra nos distinguía, sino también la mirada: el aprender a mirar y, desde esa mirada, descubrir el querer, el amar.


      Hay testimonios literarios suficientes para definir esa cultura de la luz, de la iluminación que el romanticismo alemán empezó a llamar el «milagro griego». Basta recordar aquel comienzo de un libro clásico en los orígenes de la filosofía cuya primera línea dice: «Todos los hombres tienden por naturaleza a mirar». A mirar sabiendo, porque esa mirada, esa «idea», era etimológicamente resultado de la visión. Los ojos y la luz. Sobre todo esos «ojos del alma» que dentro de la frente «se hermanaban con la luz del sol» y levantaban el sueño de los ideales hacia los que tendía otro de los grandes principios del mundo griego, la democracia. Porque la mirada, el entendimiento, requiere y exige libertad: ese dominio infinito de posibilidades por donde navegan los también infinitos deseos de los seres humanos. Fruto de esa libertad fue la ciencia, la filosofía, la tragedia, la lírica, la épica, la política, la historia, la comedia, la ética..., todos esos campos que inventaron los griegos y por donde empezaron a sembrar las semillas y en muchos casos los grandes árboles que hoy, casi sin saberlo, nos cobijan y alimentan.


      Es un acierto, entre otros muchos, que la exposición, a la que acompaña un excelente catálogo, se abra con esa imponente estatua de Zeus Eleutherios, el dios que da libertad, el dios liberador que no sólo les habría dado a los griegos la victoria sobre los persas. Podríamos imaginar que algunas de estas obras estaban colocadas en determinados lugares del ágora de Atenas, del espacio público, donde la palabra de los sofistas —los diálogos sobre sucesos y opiniones— era el instrumento imprescindible de humanización y democracia. Un dios de libertad, que nunca necesitó de una clase sacerdotal que tuviera poder real sobre los ciudadanos diciéndoles qué tenían que entender, qué tenían que hacer. Unos dioses, pues, liberadores y liberados ellos mismos de cualquier manipulación engañosa, y sólo cobijados en el, una vez más, asombroso mundo de los mitos, ese hallazgo exclusivo de los hombres. Es verdad que algunas veces la política quiso manipular esa religión desterrando y condenando a los negadores de la existencia de los dioses «de la ciudad» que los tiranos y sus aprendices habían pretendido incorporar, de alguna manera, a ciertas formas de corrupción del poder. Esta religión de la libertad que en principio nadie administró fue, sin duda, uno de los fundamentos esenciales de la cultura griega y el que, en buena parte, la hizo posible.


      En el mundo de los dioses y héroes se manifestaban los deseos y esperanzas humanas. Otro «logro para siempre», que expresó un texto de uno de aquellos siempre vivos maestros: «Amamos el conocimiento, amamos el saber, pero sobre todo amamos la vida». La vida que nos ofrece el gozo «de los sentidos, y entre ellos, sobre todo el de poder ver». Una religión, pues, de la vida, de la vida real de los hombres. «Hermano, permanece fiel a la tierra», ya que es esto lo único que tienes. Por ello fue, además, una religión que, después de Fidias, se atrevió a desnudar a sus dioses y héroes, a alegrar la mirada en esos hermosos cuerpos en los que se vislumbraba no sólo el amor hacia los seres, sino la idea de una incesante superación. Un canon, pues, para el cuerpo, y un canon de libertad, armonía y progreso para la mente.


      Si contemplamos el Diadúmenos, se nos hace presente el asombro al que me refería: un cuerpo tal vez soñado, rozado ya por el aire de la perfección, pero un ser humano cuya mirada sin pupila está, paradójicamente, llena de luz. Esa luz que era condición necesaria de la vida, de toda la vida, de todo momento de la vida. «¡Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, deja que nuestros ojos vean, y destrúyenos, ya que así te place, pero en la luz!», exclama Ayax en la Ilíada. No me resisto a reproducir otro texto de esa cultura de la luz. «Los compañeros dormían alrededor de Diomedes, con las cabezas apoyadas en los escudos y las lanzas clavadas por el regatón en la tierra; el bronce de las puntas lucía a lo lejos como un relámpago del padre Zeus». Diadúmenos tiende sus ojos luminosos al suelo que le sostiene con una mirada lejana y próxima, entristecida y alegre en su acogedora serenidad. No es extraño que en un momento supremo del ideal griego surgiese la unión de la belleza y la bondad, creando una palabra que unía ambos conceptos: la kalokagathía, algo así como lo «bellibueno»: la belleza traslucía desde la bondad. Este concepto desgraciadamente tan desgastado y que, unido a la veracidad, al no engaño, propio o ajeno, podríamos rebajarlo, en nuestros tiempos, a un término más modesto, pero no por ello menos necesario: la decencia.


      Para la enfermedad moral de la doble verdad, de la hipocresía, se ha esfumado la decencia entre una serie de siniestras consignas patológicas que trastornan la mente de los seres humanos. Por ello, es un salto de alegría, en la conquista de la realidad y de la vida, esa —¿cómo adjetivarla sin tópicos?— Venus de Medici: un cuerpo bellísimo, pura y hermosa naturaleza, pero con los brazos y los pies rotos por la historia. El olvido y la desmemoria rompen también manos y pies, pero, a pesar de tales quiebras, ese busto nos descubre en el imposible abrazo de la vida el abrazo inagotable de la inmortalidad. Una inmortalidad tan evidente que hoy su contemplación nos da lenguaje y nos alienta. «No moriré del todo», escribió el poeta que admiró probablemente, hace más de veinte siglos, esas estatuas. «No me devorará la sucesión de los años ni la incesante fuga del tiempo». Tal vez eso que escapaba al mordisco de la temporalidad era esa palabra que ha definido siempre al arte más eterno: lo clásico.


      No somos plenamente conscientes de esas lecciones que aún no hemos asimilado y que tienen su origen en esta tradición que hizo posible el que hoy sigamos luchando por la cultura como fuerza y dinamismo, como energía (enérgeia), como educación de la mirada, como forja de la posibilidad y la igualdad. Es verdad que también descubrieron la tristeza, el dolor, la melancolía: «¿Por qué tantos hombres excepcionales en la filosofía, la política o la poesía son melancólicos?». Esa melancolía, «el gesto supremo del espíritu», no logró empañar la alegría del más acá, la alegría de vivir. Una de las maravillas de esta exposición es, por ejemplo, ese relieve de una ménade pensativa. Las ménades eran, como es sabido, esas mujeres poseídas de pasión que cuidaron de Dioniso niño y formaron después parte de su cortejo. Se las representaba desnudas o cubiertas, como ésta del Museo del Prado, con un velo muy fino que transparenta el cuerpo y que vuela luego a sus espaldas suavemente dominado por una mano. La otra sostiene el tirso típico de las fiestas dionisiacas. La melancolía del rostro que también mira al suelo se alegra con ese movimiento de extraordinaria sensualidad en un cuerpo que parece desfallecer, mientras la rodilla, levemente doblada, anuncia el baile que apenas entrevemos en esa otra ménade de Dresde que, sin brazos, casi sin rostro borrado por la impiedad del tiempo, hace ver la alegría de vivir.


      Pero también la sabiduría griega nos entregó otro de sus descubrimientos expresado en una no menos incisiva frase: «El hombre es el más inteligente de los seres vivos, porque tiene manos». Aristóteles, que cita este dicho atribuyéndolo a Anaxágoras, comenta que «esa inteligencia se debe a que es capaz de utilizar un gran número de utensilios, de instrumentos, y la mano es el instrumento de los instrumentos, el órgano de los órganos». Esa poesía (poíesis) sobre el mármol era obra de las manos. El filósofo que imaginó ese poder de las manos dijo también que «todo artista, todo creador, ama su obra porque ama el ser... que consiste precisamente en sentir y pensar». No dejen de poner los ojos en esta exposición. Salimos de ella limpios, purificados por esa catarsis —esa otra palabra de la tragedia y el arte griego— que aseaba, renovaba, la mente, y nos libraba de la pesadumbre del existir diario, de la maldad y la miseria.


      Me permitiré, al final, una pequeña coda, anacrónica. No podía dejar de pensar en ello, cada vez que iba al museo, y casi siento como un paradójico deber el evocarlo. Esta exposición enseña muchas más cosas, pero entre ellas: la sorpresa, el asombro del arte, el amor a la vida, a la verdad, a la educación, a la sensibilidad de la mirada, a la reflexión, a la libertad. He visto a menudo, en los museos, sentados en pequeñas sillas puestas a disposición de los alumnos, grupos de niños, de jóvenes, escuchando a una profesora que les enriquecía, con sus palabras, la mirada y, por supuesto, la inteligencia. Esa educación de la mirada es un antídoto necesario para ese chisporroteo de crueldad y violencia de muchos de los llamados videojuegos, y en los que, desgraciadamente, los jóvenes no son sólo sujetos pasivos en la visión de inacabables monstruosidades, sino que son personajes activos que practican, con las teclas adecuadas, la frialdad, la indiferencia ante un imaginario y siempre posible aniquilar, matar, suprimir. Nada que ver con los viejos tebeos de aventuras, incluso con las películas más o menos violentas. En el pulso de esos teclados se aprenden y domestican, como amarrados perros de Pavlov, los reflejos condicionados que suavizan y vanaglorian la muerte y el horror ajeno.


      Después de un largo debate sobre la belleza, uno de los diálogos de Platón concluye: «Me parece que me ha sido beneficiosa la conversación con cada uno de vosotros. Creo que entiendo ahora el sentido del proverbio que dice: Lo bello es difícil».
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      EL EROS DE DIOTIMA


      


      


      


      


      Un tesoro de mujeres excepcionales nos ha legado la cultura griega. El dolor, la fidelidad, la justicia, la alegría, la belleza, la amistad, la bondad, llenan las páginas de la épica o la tragedia y a las que «no muerde el diente envidioso del tiempo». Esos sentimientos ideales los encarnan personajes femeninos que han llegado vivos hasta nuestros días como Ifigenia, Helena, Creusa, Calipso, Fedra, Danae, Antígona, Penélope, Electra, Nausicaa, Dafne, Casandra.


      Pero entre estas extraordinarias mujeres aparece una genial desconocida de la que sólo sabemos su existencia por el Banquete, de Platón, esa obra maestra sobre el amor. Su nombre es Diotima, «la extranjera de Mantinea», que destaca entre todos los personajes femeninos que pueblan este fabuloso universo, este Partenón ideal. De Antígona, Nausicaa, Helena, sabemos sus historias, lo que hicieron y padecieron. A Diotima la cerca un gran silencio. Sólo muchos siglos después aparece una Diotima luminosa y amorosa en el Hiperión de Hölderlin. Ninguna otra referencia encontramos en la literatura griega, y se supone que, como la Dulcinea cervantina, fue ese nombre «músico y peregrino», también un invento de Platón.


      Es sorprendente que en boca de esa misteriosa mujer aparezca la primera interpretación y teoría del Eros. El dios del amor llena con sus hazañas toda la literatura griega, pero es precisamente en el Banquete, en el que varios hombres intentan definir el origen y sentido del Eros, donde brilla el discurso y la interpretación de la clarividente mujer.


      En el diálogo platónico hay, como es sabido, varios discursos explicando el fenómeno amoroso. Por ejemplo, el de Aristófanes donde se cuenta la historia de una naturaleza humana hecha de extraños seres con cuatro brazos, cuatro piernas, dos órganos sexuales y dos rostros. A esos seres redondos de extraordinaria fuerza e inteligencia, los dioses, por temor a su poder, los partieron en dos. Tal fractura es la razón de que esos seres rotos anden continuamente buscando la mitad perdida. La característica esencial de la vida será, pues, esa sustancial insuficiencia. No somos autárquicos: necesitamos del mundo que nos rodea y de los otros seres que nos acompañan en el camino. Una necesidad que se manifiesta en el amor como expresión de la natural pobreza. Lo mismo que las palabras nos hacen animales distintos de los otros mamíferos y nos posibilitan la mutua comunicación y comprensión a través del universo ideal del lenguaje, el amor nos empuja a otra forma de identificación a través de los múltiples reclamos del bien y la belleza en el cálido universo afectivo de los sentimientos.


      Diotima, «que me enseñó las cosas del eros», según recuerda Sócrates, añade varios matices fundamentales a todo lo que han dicho quienes hablaron antes que ella. La extranjera de Mantinea cuenta, además, el origen de este dios o daimon que «no es ni bello ni feo, ni bueno ni malo», sino algo intermedio —metaxy— entre los dioses y los humanos. Y precisamente en ese carácter de mediador radica la fuerza de Eros, que levanta en los mortales un impulso hacia la hermosura, hacia el bien, hacia la sabiduría. Los dioses no filosofan, «porque ya tienen el saber». Tampoco, refiere Diotima, filosofan los ignorantes, porque la ignorancia en la que están sumidos les impide añorar el saber que se hace presente como filosofía, como forma incesante de amor, de tendencia y apego al verdadero conocimiento de la naturaleza que somos, de la naturaleza en la que estamos. La ignorancia es el castigo supremo de los hombres, y su reino es el de la oscuridad. Sólo el Eros, como divinidad mediadora, como comunicador de ideas, como alumbrador de miradas y sentimientos, quiere salir de la ignorancia levantando esa inagotable fuente de deseo que embellece e ilumina, a pesar de tantas limitaciones, nuestra siempre admirable condición carnal.


      El carácter de mediador lo debe Eros a su propio origen: cuando nació Afrodita, los dioses celebraron también un banquete. Allí llegó a mendigar Penía, la pobreza. Poros, el hijo de Metis, diosa de la prudencia, del saber y de la astucia, «entró embriagado en el jardín de Zeus y se durmió». Penía, ansiosa por salir de su miseria, se acostó junto a Poros y engendró a Eros con él.


      Esta tensión continua, esta búsqueda de unión y de compañía, esta lucha entre la pobreza y la riqueza, entre la muerte y la pervivencia, arranca del supuesto desequilibrio en el nacimiento de Eros. Como hijo de la pobreza, está lleno de necesidades, «vive al borde de los caminos» y anda siempre, en su desamparo, buscando cobijo; mas por parte de su padre «está al acecho de lo bello y de lo bueno y es ávido de sabiduría». Un seguidor eterno de aquello a lo que aspira. Esa búsqueda es, precisamente, lo que da sentido al vivir. La tensión amorosa engaña a los seres humanos haciéndoles creer que va a ser definitivamente suyo aquello a lo que aspiran. Un engaño que, paradójicamente, da aliento y felicidad, porque aunque la indigencia se mantenga a lo largo de cada tiempo, esa insistencia del deseo en el pervivir es una forma memoriosa de dicha.


      El Eros nos hace salir de nosotros mismos, nos arranca de la soledad y nos inserta en un mundo distinto y perenne donde la efímera individualidad se alza hasta la verdad y la belleza «con lo que todo bueno está emparentado». Ese ascenso es una muestra de cómo en el desvelo amoroso, sometido a la propia estructura corporal, brota la esperanza que es, en el río del amor y la memoria, la forma humana de eternidad. Todo lo otro que ha montado el gran engaño de la ignorancia es pura miseria y, en el peor de los casos, pura perversión lastimosa del inabarcable territorio del amor. «En él sí que merece la pena vivir», dijo la mujer de Mantinea.
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      SOBRE EL EPICUREÍSMO


      


      


      


      


      Interpretar el pensamiento de Epicuro tropieza con serias dificultades. No tanto por la escasez de escritos originales que nos permitan entenderlo, sino porque la mayoría de las fuentes literarias de que disponemos han sufrido un extraño proceso de contaminación. Las ideas de Epicuro fueron sometidas a determinadas manipulaciones en las que aparecían bajo la luz de un grosero materialismo, de una vulgaridad provocativa que contrastaba, llamativamente, con la sutileza teórica y las especulaciones de Platón y Aristóteles, por ejemplo. Se ha intentado a veces mostrar algunas de las sinrazones de esa tergiversación que, y no sólo en el caso de Epicuro, han estado alimentados por intereses de poder, por intereses ideológicos que, al obnubilar las ideas ajenas, pretendían alzarse, así, con el exclusivo dominio intelectual sobre los hombres. La persecución que, indudablemente, experimentaron las propuestas epicúreas no era sino el comienzo de una serie de persecuciones y prohibiciones que, a lo largo de la historia, ha representado uno de sus más lamentables capítulos. La guerra, que Heráclito proclamaba como «padre de todas las cosas y rey de todo», podía manifestarse de múltiples formas y una de ellas, incruenta en principio, se presentaba en ese espacio de la mente que, al ser ocupado por las ideas de los otros, quedaba esclavizada y alienada. Unas ideas sustentadas en la ignorancia de quienes no habían podido conformar su personalidad al aire de otros cielos que no fueran los que la educación en el fanatismo y la ideología del poder señalaban.


      El hecho de que el pensamiento de Epicuro fuese casi barrido en la historia, y de que sólo quedase de él la caricatura que descubrimos en escritores posteriores, nos hace suponer que algo revolucionario y conmovedor yacía en su mensaje: era el cuerpo humano con todas sus limitaciones pero, al mismo tiempo, con su capacidad de sentir y de pensar el único fundamento de la vida y la exclusiva fuente del existir. Y ello requería el cuidado de sus extraordinarias posibilidades y un giro copernicano que permitiese constituir ese cuerpo como principio regulador de los proyectos humanos. Pero esto no tenía nada que ver con el supuesto materialismo atribuido a Epicuro. En primer lugar porque el materialismo no era un concepto negativo, sino la aceptación de las verdaderas condiciones de posibilidad de los hombres. Nada tenía sentido sin el cuerpo y, por lo tanto, su cuidado y defensa eran perspectivas esenciales para construir desde ellas un pensamiento humanista. El placer y el dolor eran, naturalmente, dos manifestaciones corporales que nos trasmitían la verdadera sabiduría de la naturaleza y su más clara lección de la permanencia en el ser. Para que este primer paso de aceptación del cuerpo y de la vida fuera posible era preciso luchar por la libertad de ese cuerpo, por la riqueza de su sensibilidad, por el establecimiento de una política en la que pudiera desarrollarse y por la aceptación suprema de igualdad para que las posibilidades de la existencia no quedasen truncadas, desde el comienzo, y la indigencia y la miseria, reinando sobre los individuos, impusiesen a su desarrollo el exclusivo territorio de la privación y el dolor.


      Paradójicamente, el epicureísmo apenas si tiene que ver con el cultivo de los placeres tal como, trivialmente, se ha interpretado. La búsqueda del placer y del gozo, en los límites normales de la existencia, no es sino el principio liberador en el discurrir de la vida humana que ya encierra, en sus propias estructuras, los inevitables momentos de sufrimiento y negación. Pero el principio del gozo es, en el fondo, un principio de democratización y optimismo, que alienta y estimula la vida.


      El epicureísmo es, sobre todo, una teoría de la sabiduría que nos enseña a entender el gozo y el placer como simples marcas de nuestro bienestar que implican, al mismo tiempo, un bienser. Y este bienser es un elemento de equilibrio y libertad ante uno mismo. La sociedad de consumo que, en nuestro tiempo, ha creado el vacío disfrute de lo que no es ni natural ni necesario, y que ha establecido, como una melancólica meta de la insatisfacción, la ideología del tener, está completamente alejada del epicureísmo entendido como una teoría del ser. Precisamente la inundación de informaciones que trasmiten los medios, las inagotables posibilidades de adquirir y poseer, ofrecidas por la sociedad de nuestros días, acaba produciendo una atrofia de la sensibilidad y un progresivo agotamiento del cuerpo y de la inteligencia. La filosofía epicúrea fue revolucionaria porque intuyó el exceso y la enorme miseria a que tal exceso conducía: una atrofia creciente para los ideales de una democracia verdadera, y un amenazante empobrecimiento de la capacidad de reflexionar, de entender, de idear.


      Formas de vivir parece que fueron las propuestas de los filósofos en ese largo período que, después de Aristóteles, ha dado en llamarse «helenismo». No es que, un siglo antes, las ideas de Sócrates, Platón y el mismo Aristóteles, no hubiesen pretendido lo mismo. La República platónica —ese gran cuadro ideal en el que se habla de la organización de los seres humanos y de su convivencia— estableció, con radicalidad, los engarces colectivos que sostienen la sociedad y los principios que la rigen. También Aristóteles, en la Política o en las Éticas, hizo algunos de los más sutiles análisis para entender qué es el bien del hombre y cuáles son las estructuras que, en común, alientan y afianzan ese bien. Estos escritos que brotaban ya en los primeros pasos —pasos muy firmes, por cierto— de la filosofía, indicaban también un sendero por el que había de desplazarse el pensamiento humano. Y ese sendero tenía que ver, en primer lugar, con la organización de la convivencia y, tal vez, en segundo lugar, con las posibilidades de esa convivencia para la felicidad, para el bien vivir.


      Con independencia de las especulaciones más teóricas que idearon los filósofos griegos y, concretamente, Platón y Aristóteles, todas ellas estuvieron inmersas en ese espíritu político que no era otra cosa que el reconocimiento de la necesidad de la solidaridad, y en vistas de esa convivencia afectiva, la búsqueda de la justicia como forma suprema de hacerla posible.


      Es verdad que todo ello implicaba un análisis de las estructuras reales e ideales de ese «animal que habla», que tan certeramente había caracterizado Aristóteles. Un animal que habla, porque la esencia del convivir necesita de la comunicación, y ésta es, a su vez, el elemento estructurador de la polis. Un animal que habla porque convive, porque vive con otros que le son próximos, que le son cercanos, que le son amigos o, incluso, enemigos. Y convivir es hablar, comunicarse, entenderse. La ya tan conocida tradición de la convivencia sigue siendo un ideal imprescindible de la política de todos los tiempos.


      La reflexión sobre la organización de la polis implicaba, a su vez, el conocimiento de la realidad humana, y de las formas bajo las que el «ser» se presentaba en ese mamífero tan singular y, al mismo tiempo, tan colectivo. Por eso Platón, en los Diálogos, pretende mostrar, con elementos muy heterogéneos, la imagen de esos seres humanos, de qué están hechos, qué razones les alimentan, qué deseos les empujan. Aristóteles, estimulado por los planteamientos platónicos, levantó, a su vez, un impresionante edificio para acercarse a esta «filosofía de las cosas humanas» y construyó una serie de saberes que se desplazaban por territorios, hasta entonces, inexplorados: la lógica, la psicología, la física, la zoología, la retórica, la poética, la metafísica, la ética, la política. Todo ello tenía sentido porque podía ayudar a la construcción de la Política, «el más arquitectónico y dominante de los saberes porque parece ser que los comprende a todos… pues aunque el bien del individuo y el de la ciudad sean el mismo, es evidente que será mucho más grande y más perfecto alcanzar y preservar el bien de la ciudad; porque, ciertamente, ya es apetecible procurar este bien para uno solo, pero es más hermoso y sublime lograrlo para un pueblo y para las ciudades» (Ética Nicomáquea, I, 2, 1094a26-1094b10).


      La filosofía del período llamado Helenismo, que va surgiendo después de la época clásica del pensamiento griego, no implica sólo una mera sucesión temporal. Las escuelas epicúreas, estoicas, escépticas que cubrirán buena parte del espacio cultural, a partir del siglo IV a. C., arrancan también de muchos de los planteamientos de Platón y Aristóteles, aunque sea para polemizar con ellos.


      Uno de los opositores más radicales a los grandes maestros griegos va a ser Epicuro. Su personalidad, desfigurada, semiborrada —como decíamos— en la tradición filosófica, representa, sin duda, uno de los ejemplos más atractivos y, al par, misteriosos de la historia del pensamiento. No es fácil probarlo, pero podría establecerse una hipótesis plausible afirmando que Epicuro fue una de las primeras víctimas de la censura ideológica. Las razones de esta condena constituyen, también, una de las dificultades mayores para entender, en todos los detalles, el sentido de su mensaje. Pero esa misma dificultad nos permite adentrarnos por senderos que han estado abriéndose siempre en los márgenes del amplio camino de la tradición, aunque no siempre hayan sido recorridos. Este sería el motivo de la marcada «marginalidad» del epicureísmo. Una filosofía, pues, «incorrecta», no asumida plenamente por los «correctos» dominios de una buena parte de la Filosofía. Es verdad que esta simplificación puede resultar injusta para algunos de los grandes innovadores filosóficos que, dentro del camino «tradicional», han aportado territorios nuevos, visiones nuevas con que alimentar nuestra vida y, por supuesto, nuestros cerebros. Pero estos filósofos han sido, al menos, conocidos. Sus obras han llegado hasta nosotros en su mayor parte, y aunque hayan podido ser rechazadas, malinterpretadas e, incluso, prohibidas, han conseguido llegar hasta sus posible lectores.


      Pero de Epicuro no nos quedan más que tres cartas dirigidas a sus amigos, recogidas en la posterior recopilación de Diógenes Laercio, ya en el siglo III de nuestra era, y unos cuantos fragmentos. Por referencias de otros autores sabemos que la producción escrita de Epicuro fue muy abundante y el mismo Diógenes Laercio —al comienzo del libro X de su Vida de los filósofos más ilustres—, da títulos como Sobre la naturaleza, Sobre el amor, Sobre las plantas, Sobre la justicia, Sobre las imágenes mentales, Sobre la música, Sobre las enfermedades, Sobre las sectas, Sobre las formas de vida, Sobre el juicio y la elección. Algo parecido había ocurrido con un filósofo muy próximo al pensamiento de Epicuro y del que éste podría considerarse discípulo. Demócrito de Abdera, el otro gran materialista de la Antigüedad, por utilizar una expresión usual en los manuales de filosofía, autor de una extensa obra escrita que sólo podemos conocer a partir de breves fragmentos supuestamente auténticos, reunidos amorosamente por los filólogos. Otro maldito, pues, de la filosofía y a quien, sin embargo, debemos una de las intuiciones científicas fundamentales: el concepto de átomo, y la estructura atómica de la materia.


      Epicuro, hijo de colonos atenienses, había nacido, en el año 342 a. C., en la isla de Samos, muy próxima a las costas de Asia Menor y a esas ciudades que, como Mileto y Efeso, habían sido cuna de la filosofía. Pero el colono Neoclés, su padre, no sólo se dedicaba a cultivar la tierra, sino a una profesión tal vez no muy distinta, la de maestro de escuela, en la que, al parecer, le ayudaba su hijo. Exiliados los padres a Colofón, Epicuro entró en contacto con discípulos de Demócrito e incluso tuvo influencias aristotélicas. Es a los treinta años cuando empieza sus enseñanzas en Mitilene, que continúa por otras ciudades. Estos viajes le permitieron rodearse de un pequeño círculo de fieles amigos que, como Hermarco, Metrodoro y Colotes, le acompañarían ya toda la vida.


      Pero quizá, el momento más importante de ese peregrinaje fue su llegada a Atenas en el año 306 y, allí, la compra de una casa, con un pequeño jardín, que habría de convertirse en una escuela de sabiduría, en un establecimiento semejante a la famosa Academia platónica o el Liceo de Aristóteles. Epicuro residió en Atenas, hasta su muerte en el año 271, aunque emprendió algunos viajes para visitar a los pequeños grupos de amigos repartidos por las islas y por las ciudades de Asia Menor.


      El llamado «Jardín» de Epicuro era, sin embargo, muy distinto de las instituciones docentes fundadas por Platón y Aristóteles. Mucho menos preocupado por llevar a cabo investigaciones científicas o lingüísticas, como el Liceo, y nada interesado, como lo estuvo la Academia, en forjar líderes políticos, «reyes-filósofos», que se hicieran cargo de la nave del Estado y que supieran llevarla a buen puerto, Epicuro hizo una verdadera revolución en la forma y sentido de sus enseñanzas e, incluso, en la variedad de sus oyentes. Mujeres, esclavos, niños, ancianos acudían al Jardín a escuchar al maestro y a dialogar con él. Estos encuentros se orientaban, casi exclusivamente, a descubrir en qué consistía la felicidad desde las raíces mismas sobre las que se levantaba cada vida individual. Esto implicó ya un planteamiento muy distinto de aquel «hombre político» que tanto había preocupado a Platón y a Aristóteles. Sorprende que Epicuro reclamase de sus amigos que no se dedicasen a la política. Sorprende, porque esta ocupación había sido entendida como una entrega total al bien de los otros, y esta entrega debía alcanzar un nivel tal de generosidad, que Platón mismo llegó a pensar si los políticos podrían ser felices. «Serán ellos —los gobernantes— los únicos ciudadanos a quienes no esté permitido manejar ni tocar el oro ni la plata, ni entrar bajo el techo que cubra estos metales, ni llevarlos sobre sí, ni beber en recipientes fabricados con ellos» (República, III, 417a). «El gobernante no está para atender a su propio bien, sino al del gobernado» (I, 347d). Esta teoría, llena de buena voluntad, había sido, desgraciadamente, contradicha por la práctica, y Epicuro entendió que era necesario arrancar de otros principios muy distintos para la educación de los «guardianes», de los vigilantes y cuidadores del zoológico humano.


      Para ello intuyó que había que intensificar las relaciones con nosotros mismos antes de pensar en organizarnos como sociedad. Las grandes teorías de sus predecesores habían olvidado un principio esencial de toda felicidad y, por supuesto, de toda sabiduría: el cuerpo humano y la mente que lo habitaba. Con respecto a la mente tenía que estar libre de los terrores que, en buena parte, había incrustado en ella la religión. Una mente atemorizada es una mente infeliz y, al mismo tiempo, es, de alguna forma, creadora de infelicidad. Esta infelicidad y estos temores son principios destructores de la vida, de la alegría que debe inundar la existencia, y el sustentarse en ellos es una de las grandes falsificaciones que han poblado la historia. Probablemente Epicuro está pensando en este problema cuando, en un chocante fragmento (Usener, 163), nos dice: «Feliz tú que huyes, a velas desplegadas, de toda clase de paideía, de educación».[2] Una educación que, en lugar de desarrollar la autarquía y la libertad, nos esclavizaba con la angustia de tradicionales mitologías —las telarañas, que diría Nietzsche—, contradice su fundamental misión.


      La «sensación», como principio de todo conocimiento requería, sin embargo, una estructura más teórica desde la que confirmarse. Epicuro escribió, sobre esto, un libro perdido, que llevaba el título de Canon y que consistía en un estudio de reglas para discernir lo verdadero de lo falso. El mundo de las sensaciones necesita criterios para organizarlas. Porque la mente se nutre de las experiencias que van ofreciendo esas sensaciones. Experiencias que crean «opiniones, «anticipaciones», formas de ver las cosas que condicionan la aparente neutralidad de lo que vemos. Nuestro mundo interior, ese microcosmos que nos constituye, determina las interpretaciones de todo lo que sentimos, de todo lo que vemos y de lo que oímos. Hay algo en nosotros que se «anticipa» —por utilizar un término característico de Epicuro— a nuestra experiencia de los otros seres.


      Esto plantea una cuestión de gran actualidad y, sin duda, condicionará, en parte, el desarrollo del pensamiento contemporáneo. La presión que ejerce ese inmenso imperio de información que nos asfixia y condiciona acaba por marcar las direcciones de nuestra ideología y crea, en nuestra capacidad de entender, grumos ideológicos en los que se atasca lo que vemos del mundo y lo que somos capaces de entender.


      Ese atasco mental provoca violencias e injusticias, desde la fanática ceguera de quienes no han sabido o podido liberarse de la presión de una educación condicionada. «El fruto más importante de la autarquía es la libertad» (Gnomologio Vaticano, 77). Una libertad que es, por supuesto, una libertad de poder pensar. El ya tradicional tema de la libertad de pensamiento es, hoy, una de las cuestiones capitales de la sociedad y una de las frases hechas que habría que deshacer. Porque esa deseable libertad de pensamiento no tiene nada que ver con que podamos decir lo que pensamos, sino con que podamos pensar lo que decimos. Para ello es necesario que nuestra mente no esté corrompida por los mensajes recibidos a través de una información sectaria, padecida en tantas escuelas, cuya misión no es formar seres humanos libres, sino sectarios de una ideología, fanáticos de una religión.


      Epicuro desarrolla, pues, una filosofía del «más acá». Los dioses están muy lejos de nosotros, y no podemos tener vínculo alguno con ellos, ni, por supuesto, se preocupan de nosotros. «Por tanto no es impío quien reniega de los dioses en lo que la gente cree, sino quien aplica las opiniones de esa gente a los dioses, ya que no son sino presunciones vanas las razones de la gente al referirse a los dioses… porque estos, entregados a su propia excelencia, acogen a sus semejantes, pero consideran extraño a todo lo que les es ajeno» (Carta a Meneceo, 123- 124). «Hermano, permanece fiel a la tierra», diría siglos después Nietzsche.


      El dualismo y la teología platónica que establecía un mundo superior y distinto, al que había que tender incesantemente, un mundo de ideas ejemplares modelo y fin de la existencia, quedaba reducido a una tarea mucho más modesta y, al parecer, más vulgar. Es posible que, en un estadio superior de nuestro desarrollo, nos apareciera ya otro horizonte, humano también, en el que forjar todas nuestras capacidades; pero antes había que plantear, con claridad, los límites de aquello que realmente somos, los límites y mensajes de nuestro cuerpo. Un pensamiento que se olvidase de nuestra débil pero imprescindible estructura carnal, de la delicada fábrica de nuestro cuerpo, estaba condenado a perderse en «vanas fantasías». Lo primero era aceptar esa peculiar condición de nuestro ser, y esto implicaba una verdadera democratización de la existencia. El cuerpo y nuestra condición carnal son el punto de partida para la reunión y convivencia con otros cuerpos, que arrastran cada uno la historia de su lucha por existir.


      Nuestro cuerpo es, pues, el centro inicial del demos, de la colectividad de otros cuerpos, de otras existencias, indigentes también como la nuestra. Y precisamente porque, en sus estructuras esenciales, ese cuerpo es semejante a otros cuerpos, no cabe discriminación posible en los elementos sobre los que se levanta la vida. «La voz de la carne pide no tener hambre, ni sed, ni frío; pues quien consigue esto o confíe en conseguirlo, puede competir en felicidad con el mismo Zeus» (G. V., 33). Un programa verdaderamente modesto, y en el que se reflejaba, sin embargo, la fraternidad de nuestros deseos con la necesidad de la existencia. No tener hambre, ni sed, ni frío constituía el fundamento de esa democratización del cuerpo humano, fundamento a su vez de la posible felicidad. Un programa modesto pero que, en su sencillez, albergaba los principios de la igualdad, los principios a los que nadie podía renunciar, y que nadie nos podía arrebatar.


      No es extraño, pues, que Epicuro sintiese rechazo por la ciudad opulenta, la política de consumo y lujo que, en su inmoderación, animalizaba a los seres humanos y provocaba, en la mayoría de ellos, la miseria y el dolor. «Siento el gozo de mi cuerpo al alimentarme de pan y agua, y escupo sobre los placeres de la suntuosidad, no por ellos mismos, sino por las trampas que nos tienden» (Arrighetti, 115). Entre esas trampas Epicuro intuía, probablemente, la desorganización social, el engaño, y toda esa imparable rueda de la injusticia que, para sustentarse, acude a la violencia.


      La decidida defensa del placer que encontramos en muchos de los fragmentos epicúreos era consecuencia de ese revolucionario descubrimiento del cuerpo y de su bien. El placer y el dolor son los dos hilos que atraviesan nuestra carne y nos avisan continuamente de lo que nos conviene. Son los dos grandes mensajeros que la naturaleza puso sobre aviso en nuestra vida. Pero esa vida placentera estaba llena de sensatez e inteligencia y se enlazaba con la amistad «que sobrevuela el mundo entero convocándonos a todos para que despertemos en la felicidad» (G.V., 52).


      Probablemente, la manipulación que la historia hizo de esa teoría del placer y del cuerpo fue una manera de desacreditar lo que había de revolucionario en esa mirada que se abría a ese oscurecido y maltratado territorio. Por ello la filosofía de Epicuro se sustentaba en el reconocimiento de la «sensación» como criterio fundamental de la vida. Una sensación que, como principio de energía creadora, llenaba nuestra mente de memoria e inteligencia conectándonos con el mundo y enriqueciendo nuestra experiencia de él. De acuerdo con este privilegio de los sentidos, el mundo, más allá de ellos, era, como en Demócrito, un juego incesante de «átomos», invisibles, regidos por la necesidad y el azar. Un universo de átomos existentes, como el espacio en el que se mueven, desde toda la eternidad. Pero este mundo invisible construía lo visible: ese inabarcable universo de lo que experimentamos y sentimos. Un universo de posibilidad, en el corazón mismo de la realidad.


      Este espacio de átomos relativamente libres se manifestó en la ética de Epicuro con expresiones, a veces provocativas, contra la hipocresía de los escandalizados dueños del poder político e ideológico, dueños también del gozo y el placer que les daba su riqueza y su seguridad y que, sin embargo, predicaban la dura e inamovible resignación y la tristeza, para los pobres hijos del abandono social, para los esclavizados por los temores reales a los que sus dominadores les condenaban. Había, pues, que combatir el temor al dolor y la muerte, ayudándose de la inteligencia y la serenidad frente a los que, con la insistencia en esas realidades de la naturaleza, nos quitaban la alegría de vivir. Una alegría que, a pesar de las dificultades, era una fuente de creatividad y de progreso.


      La lectura de los textos de Epicuro nos devuelve el optimismo que brota de una inteligente mirada sobre la oculta felicidad. Como en los mejores momentos del platonismo, la eudaimonía, la felicidad, no consistirá en tener más, sino en ser más. Para ello, Epicuro nos descubrió al gran ausente de esa reflexión sobre la vida feliz: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y la carne, de la serenidad y la amistad.


      En una época como la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba por consumir el tiempo y los deseos, y, en muchos momentos, contribuye a la estupidización colectiva, Epicuro nos ofrece un inteligente consejo: «De los deseos, unos son naturales y necesarios, otros naturales pero no necesarios, y otros, al fin, ni naturales ni necesarios, sino que provienen de opiniones sin sentido».
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      FELICIDAD E INDIGENCIA


      


      


      


      


      La palabra «felicidad» parece llevarnos a un universo de ideas, de imprecisos conceptos, con el que sueñan los seres humanos. Pocos términos más usuales que éste en el tejido de cada lengua, y pocos también tan perdidos en ese horizonte de sueños, ideales, deseos, utopías, amenazas y dolores. El hecho de que esa palabra exista, y que exista, efectivamente, como una aspiración inevitable, que alienta y anima la vida, quiere decir que la necesitamos, que el descubrimiento de tal palabra ha sido la manifestación de esa indigencia en la que, naturalmente, nacemos y que nos hace pensar que estar en el mundo es estar en la insuficiencia, en la insatisfacción.


      Como nos enseñó la filosofía griega, vivir es ser indigente, necesitar de otros, porque no somos autárquicos, no podemos sostenernos abandonados a nosotros mismos y desde nosotros mismos. Por eso inventamos la política, como estructura de solidaridad que coordina y completa la inacabable sucesión de indigencias en la que, desde nuestro nacimiento, nos encontramos.


      Pero no es, únicamente, el hecho de esa indigencia lo que pone en marcha la vida, sino también la búsqueda de un equilibrio, una armonía, con los deseos de nuestra compleja corporeidad. No es extraño que el mensaje de Epicuro, el gran filósofo de una forma revolucionaria y real de felicidad, insistiese en el pan y el agua, y un poco de queso que le enviasen los amigos, para empezar a satisfacer los deseos fundamentales de la existencia, para alcanzar una forma inmediata y pura de felicidad. Y al lado de esa elemental teoría de la elemental felicidad, la serenidad y el bien que concede la buena consciencia de la paz consigo mismo y la generosidad y la solidaridad con los otros.


      No es fácil la construcción de este armónico edificio de la existencia individual. Vivimos en el mundo de la historia, el mundo que hacen y deshacen los seres humanos, el mundo de la violencia, los fanatismos, de la ferocidad, y las conscientes o inconscientes mentiras. Por eso no es posible la felicidad y puede, incluso, sonar ridícula y melancólica esta palabra, si miramos el mundo real donde, paradójicamente, intentamos soñar nuestros sueños y cumplir nuestros deseos. No caben teorías personales sobre la vida feliz ante esa desgracia continua que alimentan y defienden los monstruos de la insolidaridad, o los feroces teóricos de la guerra de todos contra todos, y que asientan su poder y su riqueza en la miseria y desprecio de los otros. Suena a sarcasmo el planteamiento, más o menos filosófico, del gozo y la felicidad, en medio del mundo que fabrican y manipulan los profesionales de la infelicidad, los administradores de la ignorancia, los monederos de la falsificación. Apenas es posible hoy la tantas veces azucarada, melosa, doctrina de la felicidad, ante las formas presentes de miseria y dolor que producen, sin cesar, los ofuscados mercachifles de la infelicidad.


      Podríamos, a pesar de todo, ser felices. Pensar que la vida, el ser, el arte, la naturaleza, la lectura, el cultivo de la amistad y el amor, el trabajo, el silencio, la mirada, la luz, los pequeños gozos cotidianos, la superación, incluso del dolor y la enfermedad, constituyen hermosos rincones donde levantar el bienestar, el bienser. Pero la «cólera de los imbéciles» no nos deja. Y no somos capaces de construir nuestro resquicio feliz, ni siquiera atrevernos a soñarlo, sabiendo del creciente dominio de la crueldad y de la desesperación.
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      EN LA ARMONÍA DE LA PERSONA


      


      


      


      


      Entre múltiples inventos, la cultura griega ideó también la palabra que expresaba uno de los más sutiles e intensos tesoros que adornan y sustentan la vida humana: la Música. Su significado tenía que ver con las Musas, con esos etéreos personajes que sobrevuelan por la historia. Hijas de Zeus y de Mnemosyne —diosa que personificaba la memoria—, estas luminosas deidades representaban una buena parte de los saberes. La Poesía, la Historia, la Astronomía, el Teatro, la Danza y los Sonidos eran algunas de las creaciones de la inteligencia y la sensibilidad presidida por ellas.


      Pronto, el adjetivo musiké, que brotaba de lo que creaban y alentaban tan maravillosas figuras, se fue sustantivando y concretando. Música vino a expresar ese aire que suena, ese soplo melodioso que percibe y recrea el oído, y que nos une con la armonía total del mundo. Pero también, en la misma etimología de las Musas y de Música, rondaba la Memoria. En la Música se hundían las raíces de un arte en el que se sustentaba el horizonte último de la existencia.


      Sentir la Música, oír la Música no era sólo la asimilación a una forma de gozo que ampliaba nuestra sensibilidad en el presente, sino el descubrimiento de un paisaje sin límites, por donde discurrían los más recónditos vericuetos de la memoria. «Soledad sonora», «ínsulas extrañas», «luz no usada», «aire de hermosura» que envían «consonante respuesta» a quien aprende a abrirse y sosegarse parar escuchar la «música primera tan callada». Y esta originalísima forma de reencuentro consigo mismo era concorde con ese otro término que expresó uno de los fundamentos sobre el que la Música se alzaba: la Armonía.


      El sentido de este término viene de un campo semántico formado por los verbos que indican unión, ensamblaje, equilibrio, ajuste. La posibilidad de esa juntura, el concierto de esa armonía, no tendría lugar si las partes que se atraen no sintiesen ya, de por sí, la pasión del reencuentro. Lo que se armoniza, lo que consuena y simpatiza, manifiesta, en tal maridaje, una profunda historia que llega de más lejos, de más allá de lo que permite sentir la fuerza y la felicidad de tal acoplamiento.


      No es extraño, pues, que los viejos pitagóricos pensaran que había algo que ensamblaba el alma de los seres humanos con la armonía de las esferas. El Cosmos «simpatizaba», así, con ese pequeño mundo del hombre, ese microcosmos donde refulgía la concordia con las estrellas. Tal concordia era un acto de reminiscencia, un acuerdo, un recordarse y acordarse en la sustancia misma que enhebra y cohesiona el Universo. Pero recordar, como nos enseñan los textos más antiguos de nuestra lengua, es «volver en sí», «despertar». Un despertar que era, por supuesto, un reconocimiento. Sólo es posible despertar si quien despierta se descubre a sí mismo desde el sueño. De lo contrario sería un reencuentro en lo desconocido, una inútil vigilia hacia la nada, una gota de olvido. Para reencontrarse, hay primero que ser. Un volver en sí que exige y necesita la existencia de una personalidad, la coherencia de un ser capaz de percibir otros sonidos de aquellos que laten en el fondo de su corazón.


      Por eso la Música está unida a la esencia misma de la educación. La construcción, en cada individuo humano, de un «alma navegable» es resultado de esa pedagogía donde, poco a poco, vamos levantando dentro de nuestra mismidad el rostro de aquello que nos hace persona. Por cierto, esta palabra que señala un momento singular del hombre, de ese «animal que habla», que «se hace al hablar», está también emparentada con el lenguaje y los sonidos. La máscara se llamaba persona. A través de la inmóvil boca de madera resonaba, «personaba», una voz que decía o cantaba sonidos acordados a ese murmullo interior que alentaba en aquellos espectadores silenciosos. Y para poder oír, para poder entender e interpretar, había que ser alguien, había que ser persona, había que tener «personalidad».


      Los sonidos de la música entraban a formar parte de la educación, de ese proceso del espíritu, de la mente o el alma, en el que, desde la naturaleza que nos une a otros mamíferos, levantamos un mundo nuevo que permite identificarnos con los otros seres humanos, y hacernos concordar y despertar para la armonía memoriosa del Cosmos. La educación no es sino la puesta en práctica de una singular armonía que consuma todas las armonías del mundo. Y la Música, al despertarnos a ese universo total de consonancias, forma en el alma el territorio donde la persona irradia, en el gozo del oído, el otro gozo en el que se acompasa la tensión y el deseo de una humanidad mejor.
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      VOZ QUE NO CLAMA EN EL DESIERTO


      


      


      


      


      No se podría saber desde cuántos miles de siglos el hombre habla. Lo único que sabemos, con certeza, es que cuando de la boca de ese mamífero empezó a salir un soplo semántico, una voz que indicaba las cosas del mundo, nombrándolas, comenzó a nacer el hombre. Nombrarlas no para sí, sino, sobre todo, para los otros. Un aire que, «más allá del cerco de los dientes», como decía Homero, alentaba la construcción de la ciudad, el invento de la convivencia. El animal humano lo fue realmente porque acertó a levantar un universo teórico, una ciudad de palabras, que recreaba el mundo y que, sin embargo, sólo existía en ese soplo que alimentaba la mente de los hombres.


      Pero esa voz, capaz de mirar el mundo y fundar el espacio colectivo, estaba amenazada de no vivir otro tiempo que el del efímero instante en que se pronunciaba. Y el hombre, sombra de un sueño, en la frontera del ser y la nada, pretendió superar el fugaz e incierto latido de su presencia en el mundo. El lenguaje que alimentaba su mente, y al que jamás podría ya renunciar, dio el otro paso decisivo en la historia de nuestra cultura cuando, hace aproximadamente 2700 años, alcanzó a posarse en un bloque de mármol o en una tablilla de cera, donde el alfabeto fenicio, modificado por los griegos, hacía presente a los ojos aquel aire que no había tenido, hasta entonces, otro sustento que la voz y el oído.


      Ésta fue, hasta nuestros días, la otra gran revolución de la cultura y de la técnica: la escritura. Con ella surgió también la memoria. Una memoria que se escapaba ya del tiempo individual para inventar el futuro. Curiosa paradoja la de unas letras que, hablándonos del pasado, tendían la silenciosa mano del texto al futuro de todos los posibles lectores, y sólo podía vivir en ellos y para ellos. El efímero tiempo de los días, madurando en el tiempo inmortal de la escritura. Una escritura que exigía, para volver a latir, los ojos de un lector que renovaba, con la variada experiencia de las letras, el tantas veces cansino y trivial monólogo de su vida. Desde entonces, la cultura humana ha dejado sobre la historia su legado más insuperable y más rico. Millones de libros, miles de bibliotecas, son testigos silenciosos y expectantes de una inmensa, inacabable, aventura.


      En un texto de Aristóteles se nos dice que «la experiencia es una mezcla de sensación y de memoria». Nada podemos sentir de nuevo, nada podemos ver, si no reposa en el hueco de todo lo que hemos vivido, de todo lo que hemos sido, una memoria personal que da significado a nuestro mundo. Pero hay, además, otra forma colectiva de memoria: ese infinito cristal de los textos, solidificado sobre el rumor, el estrépito a veces, del mar de la historia, que empieza a fluir siempre y de nuevo cuando unos ojos se fijan en el espejo de las letras. Un espejo donde el hombre descubre su propio rostro, y desde donde otros ojos luminosos y vivos empiezan a leerle a él también, al solitario lector que entra, así, a formar parte de esa semilla inmortal que rueda por la historia y da felicidad. El día en que nuestros ojos, alumbrados únicamente por los fogonazos de esperpentos electrónicos, de imágenes desde la nada, dejen de añorar la serena visión de las letras habrá empezado, otra vez, la edad oscura de la piedra.
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      LOGOS Y THEORÍA


      


      


      


      


      Ya hemos leído muchas veces aquella, digamos, ocurrencia de Whitehead en Process and Reality de que la filosofía europea no era sino notas a pie de página de los Diálogos de Platón. Una exageración, sin duda, pero que planteaba un problema esencial en la historia de la filosofía y de la ciencia. Efectivamente, por esa singularidad y «originariedad» —al menos en lo que llamamos cultura occidental—, de la no-existencia de una terminología filosófica heredada, vemos emerger en la obra de Platón esa terminología, brotando de la misma sustancia del lenguaje natural. La genialidad de Aristóteles habría de ampliar y precisar esos primeros pasos para establecer un universo especulativo, hecho de palabras, donde acogerse la mente.


      Dos términos que tienen que ver con la función de la inteligencia son logos y theoría. Por supuesto hay otros muchos que describen el funcionamiento de la inteligencia y su tensión por entender e interpretar el mundo. Es apasionante investigarlos y descubrir cómo el lenguaje abstracto se encarnaba en la realidad de las cosas, en la realidad del cuerpo que pretendía conocerlas.


      El término logos fue, tal vez, el más importante en esta empresa del conocimiento. Logos tenía que ver con la manifestación del pensamiento, con su formulación como palabra; pero también esa formulación necesitaba ser semantiké, llena de sentido, de coherencia, de racionalidad. El logos no consistía sólo en «decir» sino, al mismo tiempo, en racionalizar lo dicho, en argumentar. Un proceso que implicaba una lucha por la verdad de lo dicho, y donde se ponía en juego la existencia de cada pensamiento individual. El lenguaje como manifestación del pensamiento fue, por ello, algo más que un medio de comunicación. El lenguaje fue, sobre todo, la propia sustancia, el propio «ser» del pensamiento.


      Por eso el logos tenía que ser siempre compartido, «dialogado», contrastado con ese inmenso magma de dóxai, de opiniones que, con fundamento o sin él, constituía el fondo de cada mente y forjaba la estructura de cada personalidad. La lucha por la racionalidad fue un continuado esfuerzo contra ese inexplorado territorio que, a través de la empeiría, de la experiencia, podía haberse establecido sin criterio en el espacio que habita nuestra capacidad de pensar. Un espacio que se veía frecuentemente empedrado por todas las falsedades, por todos los grumos ideológicos que ciertos, mejor dicho inciertos, personajes de la polis habían introducido en la inteligencia individual.


      El otro término, theoría, estuvo también atado a la realidad de nuestro cuerpo. De la misma manera que legein, «decir», era, esencialmente, emitir sonidos «a través del cerco de los dientes», que llevasen un «aire semántico» —phoné semantiké—, teoría significó, antes que nada, «mirar», ver con los ojos del cuerpo. No es extraño, pues, que una palabra, al parecer tan abstracta como «idea» (eidos, idéa), significase, al principio, «lo que se ve». Etimológicamente los términos griegos eidos e idéa se escribieron con una «digamma» inicial, equivalente a la «uve» latina que encontramos en el verbo videre que tiene la misma etimología que idea.


      De esta visión concreta e inmediata del mundo —como todos los otros términos del vocabulario filosófico y científico griego—, la palabra «teoría», alzó el vuelo hasta el universo especulativo en el que hoy se encuentra. Una mirada con la que, como se dice en la República (486a), «el pensamiento y la teoría alcanzan la visión de todo tiempo y de toda sustancia».


      El fluido que corre tras «el hueso de nuestra frente» tiene la forma de diálogo: «el pensamiento es un logos que la mente, ella misma, hace pasar ante sí misma» (Teeteto, 189e). No es, pues, extraño, que el diálogo y la teoría fuesen elementos de esa reflexión —una metáfora visual, por cierto—, en la que se sustenta el pensar, y que lo especulativo fuese también metáfora de ese inmenso espejo de las palabras, en las que se «veía» el territorio de la buscada racionalidad.


      No perder de vista este engarce de lo ideal y lo corporal es un saludable presupuesto para el progreso del pensamiento; un saludable principio metodológico. «Método» (méthodos), palabra de tanto abolengo científico, no significó otra cosa, para los griegos, que «estar en camino». Estar en medio del camino, y mirar, y buscar.
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      EN SIMPATÍA CON LA PALABRA


      


      


      


      


      I


      


      El logos es un límite entre el universo de la naturaleza y el de la cultura. El principio de su racionalidad surge de la concreta utilización de ese principio intersubjetivo que convierte al individuo en colectividad. El logos transmite no sólo la supuesta «razón» de sí mismo, sino que, como producto histórico, lleva consigo todo ese acompañamiento «irracional» al que Platón y Aristóteles se referían.[3] Pero esta idea que arranca del pensamiento griego constituye una perspectiva ineludible para entender la génesis del producto filosófico. Porque de la misma manera que uno escoge la filosofía que, en cierto sentido, «se es», uno hace la filosofía que lleva dentro. En ese llevar dentro, influye el horizonte de sensibilidad, inteligencia, pasiones, deseos, frustraciones de cada hombre. Naturalmente que no todos los diversos elementos que integran una personalidad influyen de la misma manera o con la misma intensidad. Pero es evidente que las proyecciones «totales» tienen que hacerse presentes en la palabra, en la obra escrita. La dificultad radica, sin embargo, para el lector lejano, en adivinar todos esos estratos y saber utilizarlos para la correcta interpretación de lo dicho.


      Esto conduce a un problema no menos importante, que es el del reconocimiento de esos distintos niveles que componen los productos culturales. La supuesta necesidad de entender el pasado, el constante planteamiento de lo que fue dicho en otro tiempo, implica la inevitable proyección de todo presente no sólo hacia el horizonte del futuro, sino hacia todo aquello que le antecedió. Ahora bien, ¿qué es entender?, ¿qué conseguimos al establecer las condiciones posibles para la realidad de la interpretación? Dicho de una manera más simple, ¿para qué sirve el entender?, ¿qué queremos entender con el entender?, ¿qué lección queremos sacar de esa historia del pasado? El hecho de volver siempre sobre los pasos de lo pensado manifiesta una implícita necesidad. Nadie recorrería las sendas del pasado si no subyaciese a ese recorrido el irrefrenable deseo de conocer, en él, todas aquellas semejanzas que nos llevan a entender nuestra situación y a aprender de otras experiencias. Lo que ocurre es que ese aprendizaje, para el que se han inventado múltiples metodologías —caminos, al fin y al cabo— es producto de elecciones previas, del gusto o disgusto que encontramos en lo «otro», de la confirmación o rechazo de nuestro propio ser. Cada acto de lectura, de interpretación de lo que pensaron otros hombres, es espejo también de lo que pensamos nosotros. Y eso supone el carácter social de la existencia, la lucha por arrancar de cada subjetividad la esencial soledad que la constituye. Es el lenguaje el que permite esa salida hacia lo otro, hacia la solidaridad de la inteligencia, hacia la comunidad del entender y el proponer.


      En este deseo colectivo, en este impulso que domina a la individualidad, se hace patente la esencia del animal humano. El logos que le constituye no es la comunicación que se agota en su mero presente, la comunicación que busca la respuesta inmediata a la inmediata instancia. Tener palabra es poder escuchar toda otra palabra, es no querer que caigan al olvido todos los diálogos posibles, salvados en el tiempo por la imborrable y continua presencia de la letra.


      Pero el abierto diálogo del pasado que hace posible el largo puente de la escritura, está exigiendo, en todo momento, unas especiales condiciones de inteligibilidad. Quien habla en el texto tiene que levantar su sentido no sólo desde la materialidad de la letra, sino desde un «espíritu»: aire que únicamente alienta de parte del lector.


      El reto de la interpretación del pasado no es, por consiguiente, el recurso arqueológico que nos abre la puerta de un rico tesoro de objetos que valen, precisamente, por su antigüedad. La necesidad hermenéutica es algo más vivo que el que pudiera ofrecer un brillante espacio arqueológico. La cultura es convertir en vida, en presente, en latido, la pérdida de temporalidad que puede despertarse en la compacta masa de lo escrito.


      Necesitamos saber, necesitamos entender. La metodología de la interpretación del pasado obliga a esa empresa hermenéutica, en la que toda consciencia está sumida. Pero de la misma manera que seleccionamos nuestros gustos, que seleccionamos nuestros autores, y en esa selección interviene nuestra propia «hermenéutica biográfica», lo que somos y lo que hemos hecho con nuestro ser, en la interpretación de la filosofía no podemos por menos de asimilar o repudiar, rechazar o desfigurar lo que rompe la armonía con ese solapado hermeneuta que llevamos dentro. El famoso círculo hermenéutico encuentra, aquí, una de sus más curiosas modalidades.


      El encuentro con ese pasado elegido y conformado a nuestra propia interpretación, conduce a una posible desfiguración de lo dicho; pero, al mismo tiempo, pone de manifiesto ese fenómeno de simpátheia del que había hablado la hermenéutica del romanticismo. Porque no se trata sólo, como en el Zirkel des Verstehens, de entender la totalidad de ese individuo, y al individuo desde la totalidad, sino entender lo otro en y desde la perspectiva de lo mismo. Ello requería esa cultura de la amistad (Freundschaft) de la que Schleiermacher hablaba.


      «Sólo los amigos se entienden». Este fenómeno de simpatía implica el momento más complicado del círculo del comprender. No fue sólo la tradición romántica la que descubrió ese rasgo en la lectura del pasado. Spinoza, en el Tratado teológico-político, afirma que «se entienden mejor las palabras de un hombre cuanto mejor se conoce su genio y su ingenio».[4] Y ese conocimiento es previo a las palabras que queremos conocer. El conocimiento de la «otra» personalidad implica el lazo previo de la simpátheia.


      En sus Instituciones hemeneuticae sacrae, Rambach escribía: «El habla es expresión de nuestro pensamiento. Nuestros pensamientos están, sin embargo, casi siempre atados a secretos afectos… y, por lo tanto, a través de nuestro discurso, damos a entender a los otros no sólo esos pensamientos sino también los afectos que están unidos a ellos. Es imposible entender y explicar las palabras de un escritor si se desconoce cuáles son los afectos que andan por su ánimo… cuando las escribía».[5]


      Naturalmente, el establecimiento de este ideal hermenéutico comporta una serie de problemas, si se quiere llegar más allá de una simple declaración de buenas intenciones. ¿Cómo se conocen esos afectos que rondan por el ánimo del escritor? ¿Los conoce él mismo? ¿Cómo se conoce un afecto? Estamos acostumbrados a utilizar tanto este tipo de terminología que apenas nos planteamos las dificultades de llevar a cabo semejantes propuestas. Y, sin embargo, el reconocimiento de este hecho, a pesar de esas dificultades en las que ahora no puedo entrar, dejan al descubierto, una vez más, la utopía de querer entender la escritura desde los exclusivos presupuestos de una exclusiva «racionalidad».


      La racionalidad no es, pues, un hecho, sino una búsqueda; no es una tesis a la que hay que «adecuarse», sino una tensión, una pretensión que se plantea y nace en la historia y que, como todo proceso histórico, tiene que armonizar con las concretas condiciones de posibilidad que la alimentan.


      


      


      II


      


      El pensamiento filosófico no sólo brota de esos primeros planteamientos en que la naturaleza humana sintió la soledad y el asombro, sino que la temporalidad inventada en el logos se convertirá en historia filosófica. Historia de experiencias intelectuales que se consolidarían en el tiempo, bajo la forma de tradición, de continuidad, de dialéctica. Cada momento de la filosofía no solamente surge entre la naturaleza y el lenguaje presente, sino que se enfrenta a un horizonte, que ha empezado a dibujarse desde el momento en el que el hablar y el pensar se han solidificado en la escritura. Pero este enfrentamiento, cualquiera que sea su estilo, impulsa ya el porvenir filosófico, y establece, así, una coherencia que sujeta y da sentido a todo el movimiento de la mente.


      La historia de la filosofía presenta, así, una cierta homogeneidad. Con excepción de los primeros desarrollos en los comienzos del pensar, la filosofía se hizo presente a través de la experiencia de lo escrito. Incluso en la época en que aún no existía la imprenta y donde la transmisión intelectual era oída más que leída, fue, sin embargo, el «escrito» el que marcó el origen y la continuidad. Precisamente porque aún no existía, de hecho, el libro, fue aún más respetada, por ello, la escritura. Tanto, que, cuando se pretendió sacralizar toda una experiencia religiosa, se llamó Biblia (libros) por excelencia a esa forma de lenguaje que le permitía permanecer, como letra, en la consciencia asombrada y respetuosa de sus lectores.


      Desde el diálogo platónico, tan cerca del latido de la vida, tan sumergido en la temporalidad inmediata de sus protagonistas, pasando por los «ensayos» o «discursos» o «meditaciones» de los comienzos de la filosofía moderna hasta las formas en que en la filosofía contemporánea se ha hecho presente la «filosofía» toda, su ya larga historia, modula unos cuantos temas fundamentales. Es cierto que la especialización permite conocer más detalladamente algunos pocos autores, pero en todos ellos late la amplia memoria de la tradición, del tiempo en que el lenguaje fue persistiendo por la dura pero jugosa mediación de las letras. Por ello, la historia de la filosofía es, hasta cierto punto, la creación de una nueva forma de temporalidad, una temporalidad que, surgiendo precisamente de la continuidad, creando la continuidad, es capaz, paradójicamente, de volver a reasumir todo ese tiempo extendido a lo largo de su escritura en un tiempo presente, en el tiempo del lector, que, a través de la particular experiencia del texto sintetiza, vive y anuda el hilo de la tradición.


      En ese sentido es verdad la frase nietzscheana de que «el centro está en todas partes». Esta irradiación no sólo se justifica por el extraordinario ensamblaje que articula a la historia filosófica, sino porque en los escritos de los filósofos resuenan siempre esos mismos problemas que la razón humana no puede evitar de plantearse porque pertenecen a su propia esencia y no puede resolver porque sobrepasan la capacidad de esa misma razón. La dialéctica establecida por esta, al parecer, insalvable aporía, marca el destino del pensamiento filosófico y, paradójicamente, presta a ese pensamiento su extraordinaria vitalidad.


      La tensión que provoca la insalvable muralla de la razón contradictoria estimula, sin embargo, las distintas formas en que aparecen los intentos de superar esa imposibilidad. La razón humana —o sea, la búsqueda de inteligibilidad y racionalidad que esencialmente la constituye—, plantea, al parecer, los mismos problemas. La razón que se adjetiva, en el conocido texto kantiano, como humana presupone que sus planteamientos emergen efectivamente de esa peculiar condición.[6] Una razón humana significa que está supeditada a las condiciones de posibilidad en la que lo «humano» se desarrolla. Y esas condiciones de humanidad, a pesar de los distintos aspectos que puedan presentar en cada época, siempre están determinadas por las mismas necesidades, por los mismos impulsos, por las mismas posibilidades. Entender, sentir, crear, son, entre otros, esquemas generales que enraízan «humanamente» esa razón.


      Esos problemas con los que incesantemente se enfrenta la «razón humana» no pueden resolverse, porque a la esencia de la razón no le corresponde la «identidad» de las respuestas. La razón no es una facultad estática, sino dinámica. Su dinamismo no proviene, sin embargo, de sí misma. La monotonía de estos eternos pensamientos esenciales son, más bien, los planteamientos de una naturaleza humana finita que tiene, continuamente, que hacerse cargo de su finitud. Esta finitud supone, además, un desplazarse en el tiempo y, conforme a él, dejar emerger los eternos problemas que esa razón, ineludiblemente, soporta. Por ello su resolución sobrepasa su propia capacidad. Porque la razón, fuera de la naturaleza que con sus concretas condiciones levanta hasta el logos esos problemas, está situada en un mundo mucho menos coherente y, por ello mismo, más libre que el que permite esa «razón esencial». Y, aunque no pueda resolverse definitivamente, la temporalidad que marca lo «humano» hace que las sucesivas circunstancias en las que la razón se despliega ofrezcan siempre diferentes posibilidades de solución. Esta imposibilidad histórica y esa eterna monotonía de planteamientos marcan los límites por los que se desplaza la historia de la filosofía.


      El que no pueda haber respuesta final a los problemas de la razón esencial quiere decir que la razón es histórica; que es un elemento del comprender y asimilar la realidad; pero el que los mismos problemas se presenten continuamente significa, a su vez, la solidaridad teórica del género humano que puede, en todo tiempo, percibir desde la cultura, desde la historia, en la variedad de sus formas, la identidad de la existencia. Y la rotundidad del ser, en las múltiples y contradictorias formas de sus apariencias.


      


      


      III


      


      El texto filosófico, incluso el texto literario, presenta, como es sabido, problemas relacionados con la exacta inteligencia de lo que en él se dice. Por supuesto, esa «exactitud» y esa «inteligencia» necesitan, a su vez, ser entendidas.


      El texto dice, efectivamente, lo que dice. Pero, en ese decir, hay ya un primer nivel de dificultad. Las formas más simples del decir inmediato, del decir oral aluden también a una forma del mundo entorno (Umwelt). «Abre la puerta», «trae la silla», «hace frío» recorren una larga cadena de alusiones que están «presentes» en lo dicho. Por ejemplo, «abre la puerta» tiene que ver con pasar, con querer comprobar si la cerradura funciona, con permitir la entrada de aire, de luz, etc. Esa intención que se oculta en las expresiones más nimias puede descubrirse, si queremos, preguntando a aquél que las formula. Es evidente que el emisor puede ocultar su verdadera intención y ello pone de manifiesto, a su vez, un nuevo plano de dificultad. Pero, oculta o manifiesta, la comunidad de espacio y tiempo hace al menos posible el preguntar, y el preguntar a aquél que únicamente, o principalmente, puede explicar.


      Esa condición que expresa la plena necesidad de un ininterrumpido diálogo y el complejo de significaciones que circunda a toda significación, alcanza en la escritura y en la obra filosófica un interés y una dificultad especial. Es cierto que, en comparación con el diálogo «natural», con la inmediatez de las proposiciones que sustentan el lenguaje hablado, la escritura filosófica no presenta esa inmediata necesidad. Las obras de los filósofos pueden quedar dormidas en los estantes de las bibliotecas y su lenguaje reposar eternamente en el silencio. Por el contrario, el diálogo con lo inmediato precisa siempre de la inmediata respuesta, de la inmediata captación de sentido. Este sentido es imprescindible para la instalación en el presente, para las relaciones con el otro, para la vida en el tiempo. Pero, sin esa urgencia, también en el tiempo presente resuena, de formas diversas, el tiempo del pasado. Todo mensaje tiene una determinada «presencia» y está cargado de resonancias más amplias de aquéllas que consume la información presente. Y aunque la información filosófica habla, en principio, a aquellos profesionales que se ocupan de ella, esa ocupación se rodea de una serie de estímulos «marginales» que todavía no tienen que ver, directamente, con el texto, con la obra filosófica en sí, pero que hay que interpretar o entender, y que condicionan, modifican y alteran, en muchos momentos, su sentido.


      El diálogo con la obra escrita está mediado por otra serie de diálogos implícitos, de paradigmas ausentes, en los que encontramos ecos de propias y concretas intenciones, confirmación de ciertas seguridades, atisbos de ciertos prejuicios; amor o enemistad que aseguran o mitigan nuestras pasiones y tendencias. Por supuesto que el diálogo con la obra misma es suficientemente autónomo como para que su escritura ofrezca problemas, estructuras teóricas, dificultades, que sólo están en ella. El trabajo con esa obra, cerrada en su propia consistencia, objeto del análisis de un «especialista» que sumerge su inteligencia en la interpretación de lo escrito —y que llega a «saber» más de ella que un eventual lector—, pone de manifiesto esos niveles «técnicos» por los que luchan aquellos que trabajan lo escrito sólo en los márgenes de esa especialización, de esa profesionalidad.


      El reconocimiento de esta indudable autonomía del texto y de un tratamiento «técnico» de sus contenidos indica una actitud ante lo escrito, ante la historia del pensamiento. Esta aparente neutralidad del intérprete implica una cierta forma de compromiso, una concepción metodológica en cuyos planteamientos hay algo más que una simple «cientificidad». El lenguaje de la obra filosófica es expresión de una subjetividad total, que por supuesto puede esforzarse por alcanzar el nivel de intersubjetividad y claridad al que el logos tiende; pero ese esfuerzo brota de una personalidad, de un ser histórico, de un «animal que habla» y que, en esa tensión por el logos, manifiesta otros niveles de su existencia que no se saturan, absolutamente, en la expresión de lo dicho. No me refiero, con esta hipótesis, a los componentes psicológicos que la historiografía del siglo XIX puso de manifiesto en muchas de sus investigaciones, sino a espacios más amplios que los que cercan la personalidad de un determinado autor. Todo creador literario reabsorbe en su subjetividad eso que, de una manera muy vaga, podría denominarse el espíritu del tiempo. Esa vaguedad no se refiere a la indudable existencia de ese Zeitgeist, sino a la dificultad de precisar en qué consiste. La investigación de esos contenidos es una apasionante tarea para el futuro de la investigación filosófica. Pero, de una manera general, no pueden negarse los hechos que han condicionado el surgimiento de ese Geist modulado por el tiempo.


      


      


      IV


      


      Un planteamiento hermenéutico elemental podría preguntar al texto filosófico si es verdad aquello que dice. Pero el concepto de verdad es, en este caso, un concepto extraordinariamente ambiguo. Lo más curioso de esta peculiar ambigüedad es que es insalvable. El espacio en el que semejante pregunta se formula no puede concretarse. Tanto la explicación (erklären) como la comprensión (verstehen), conceptos hermenéuticos sobre los que se ha discutido insistentemente en la actualidad, y que intentan abordar las formas de inteligibilidad de las llamadas ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, necesitan una detenida revisión, si quieren superar un cierto status meramente terminológico. La superación de este status quiere decir la superación de ese concepto de verdad que define los límites y la coherencia de una serie de proposiciones para llegar, con ellas, a un supuestamente definitivo resultado.


      Sin embargo, el concepto de verdad ha desempeñado un papel decisivo en las llamadas ciencias de la naturaleza, aunque la definición de este concepto tenga un marco mucho más amplio del que supone una estricta teoría de la verificabilidad. La «verdad buscada», que podría ser un lema saludable en las ciencias del espíritu, en la filosofía, por ejemplo, exige avanzar por esa compleja trama que constituye la escritura. La hermenéutica gadameriana ha sido consciente de estas dificultades; y, no en vano, su libro más representativo se llama Verdad y método. Verdad que sólo puede alcanzarse en el mismo proceso metodológico donde el sujeto queda implicado en el tenaz diálogo por comprender. Pero la noción de comprensión apenas tiene algo en común con el concepto de verdad en un sentido más o menos tradicional.


      Cabría plantearse ahora la cuestión de si ese diálogo con los textos que, reconociendo la brillante metáfora de «fusión de horizonte» (Horizontverschmelzung), ha de mantenerse desde una «ontología histórica», permite, efectivamente, dialogar con un interlocutor que no haya desaparecido totalmente en esa fusión.


      Este planteamiento significa la radicalización del concepto prejuicio que tan importante papel representa en la obra de Gadamer. Prejuicio no significa, en principio, un falso juicio, sino una condición, hasta cierto punto inevitable, de la «circularidad del comprender». Efectivamente, el «apriorismo» kantiano se llena aquí de contenidos más concretos y «materiales» que las formas de la sensibilidad o de las categorías del entendimiento. La ontología histórica que compromete al ser con el concreto existir, y a la forma de una posible mente teórica con los contenidos de una razón práctica, asume el carácter fronterizo del logos al que anteriormente se hizo alusión. Es en el logos en donde tiene lugar esa fusión de horizontes, que no apunta tanto a una comunión de «almas» que participasen en comunes prejuicios, cuanto a una participación en la búsqueda de sentidos en los que, efectivamente, pudieran ampliarse, indefinidamente, los fundamentos de toda significatividad.


      En este punto, el concepto de «verdad buscada» armoniza perfectamente con la idea heideggeriana de verdad como desvelamiento; pero no como renuncia a una progresión en la común búsqueda de sentidos, para aceptar, con ello, una especie de iluminación en el ser que privase a la mente del diálogo con aquello que pueda ampliar el horizonte de significatividad.


      El prejuicio corresponde, pues, a la esencia de toda comprensión. Pero los niveles en los que tiene lugar ese acto precomprensivo no quiere decir que prejuzgar sea aceptar todo un conglomerado de opiniones que procedan de una clausura de la consciencia, desde la angustiosa frontera de un egoísmo singular o «colectivo» que, en el imperio de su prejuicio, pretendiera dominar y engañar. El lugar de la hermenéutica es un lugar intermedio (Zwischen), entre lo extraño y lo familiar. Este concepto que Gadamer[7] usa en relación con la temporalidad del pasado, como una positiva y productiva posibilidad del comprender, puede encontrar en la propia consciencia del intérprete, del lector, una nueva perspectiva.


      El concepto de familiaridad ha de contrastarse continuamente con la aún no asimilada extrañeza de una precomprensión objetiva, de un saber «real», que recorre el ámbito del lenguaje, en espera de un diálogo, de una comunión de sentidos que la utopía de una comunidad ideal de diálogo y solidaridad puede estimular. El establecimiento de semejantes tesis no es una propuesta que en esa posible comunidad de diálogo llegue a funcionar abstractamente. Desde la filosofía griega sabemos que la paideía no es un ejercicio teórico, una tendencia a completar determinados niveles en la constitución del ser humano. La paideía es un proceso que acaba integrándose en la esencia del hombre y estableciendo en él sus más fecundos o deleznables «prejuicios».


      Esta precomprensión «pedagógica» que puede aún sostenerse como utopía, pero a cuya pretensión no puede, en ningún momento, renunciarse, muestra un carácter «pragmático» que descubre la verdadera estructura antropológica del comprender. Ello permite que, efectivamente, la fusión de horizontes tenga un sentido extraordinariamente renovador. No sólo porque tiende a comprender al prójimo con el viejo y fecundo «prejuicio» de la sympátheia romántica, sino porque nos lleva a entender el texto del pasado con una comprometida y crítica aceptación de su verdad.


      Esta verdad establece los límites en los que se recogen las balbucientes o firmes perspectivas que fraternizan con esa tensión hacia la constitución de una ontología del bien, o sea, con una ontología que reconoce la estructura del ser humano como un proceso. Los contenidos de ese proceso se estructuran todavía desde un proyecto ilustrado que ha ido trazándose en los momentos más lúcidos de la historia del pensamiento.


      Naturalmente que las perspectivas desde las que tal proyecto ilustrado se perfilan requieren una larga discusión; pero, en ellas, la lectura de la historia de la filosofía —y la reconstrucción de sus múltiples ejemplares sentidos—, es un elemento de gran fuerza en este transformador empeño. La fusión de horizontes adquiere aquí una insospechada fecundidad, en la que el replanteamiento de la teoría y la práctica hermenéutica ofrece sus más logrados frutos. Así se confirma, tal vez, la hipótesis de que el principio del amor, que se inicia en la sympátheia es también el principio del conocimiento.
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      RECUERDO DEL MARXISMO


      


      


      


      


      De una manera muy general podría afirmarse que son dos los dominios que sustentan la vida humana: el dominio de los signos y el dominio de los objetos. Traducido a otro plano: el dominio de la comunicación, del lenguaje, y el dominio de la realidad, de la historia concreta y de los intereses.


      En un mundo como el nuestro, mediatizado y en parte aniquilado por signos y mensajes, la realidad y la vida quedan ocultas, muchas veces, bajo la costra de comunicaciones vacías, de lenguajes deformados y de contenidos manipulados. El marxismo no podía por menos de meterse inevitablemente en este modelo de instalación en la realidad. Cuando digo marxismo, me refiero a la palabra, al signo lingüístico capaz de procrear distintos tipos de reacciones y distintos comportamientos.


      La historia de las reflexiones teóricas contemporáneas es un claro ejemplo de esta situación. Igual que en los mejores tiempos neoescolásticos, pocas veces ha habido tanta discusión sobre problemas teóricos como sobre el marxismo.


      Basta echar una mirada a la bibliografía de los últimos treinta años para convencerse de esta riqueza de planteamientos y del vigor y agudeza de algunas de sus perspectivas. Una serie de teóricos importantes han jugado a iluminarnos el inmenso conglomerado de la obra de Marx y han procurado, con ello, hacernos ver nuevos filones, traernos hacia nuevos contenidos, hacer fluido lo que desde otras perspectivas podría parecer acartonado o fosilizado.


      Marx ha quedado, como todo gran personaje de la historia, sometido al inevitable cortejo de sus comentaristas, y a las posibles «rupturas epistemológicas» que los profesionales del comentario y la glosa quisieran descubrir en su obra. Lo cual, desde un punto de vista teórico, no deja de tener extraordinaria importancia.


      Hace ya siglos que otro gran filósofo había dicho que los «logos, los discursos, los mensajes escritos ruedan por la historia» y que en este rodaje se enriquecen y viven. La vida de un discurso iría, pues, en proporción directa a su capacidad de despertar glosas, de motivar intervenciones, de alimentar silencios, para que en él se oiga la voz del comentarista de turno.


      Sería interesante hacer una verdadera historia de los condicionamientos y situaciones que han dado origen a esta importante floración de hermeneutas en el poderoso tronco de la MEGA [Edición de Moscú]. Es curioso, sin embargo, que entre estas voces ha ido lentamente alzándose un cierto griterío ensordecedor; un ruido que impedía, entre otras cosas, percibir con nitidez algunos de los puntos esenciales para reconstruir un perfil inconfundible, un rostro inequívoco. Cada intérprete, cada escuela ha pretendido hacer su aportación, y en la fluidez de los discursos —con independencia o incluso con exclusivismos grotescos— se nos ofrecían las verdaderas «lecturas», las visiones renovadoras y hasta revolucionarias. Pero esta afluencia conduce, por ello mismo, a resecamientos, a posturas dogmáticas, a solidificaciones injustificadas. Comentar, renovar, se ha convertido así, de manera muy poco dialéctica por cierto, en un situar frente a frente discursos cerrados, alternativas radicales.


      Todas estas discusiones se han mantenido, sin embargo, en un aparente cielo teórico, en una galaxia lejana que en muchos momentos parecía que olvidaba algunos de los más fundamentales principios que alimentan la obra de Marx. Un ejemplo curioso, casi pintoresco, de todo esto ha tenido lugar cuando —después de decenios de sabrosas teorías, de genialidades interpretativas—, la sola palabra «marxismo» ha aparecido en el horizonte de la política práctica como un leve signo desnudo e indefenso que se podía rechazar o aceptar según las circunstancias y los realismos u oportunismos de diverso cuño. Un mundo de signos efectivamente es el que nos circunda, un universo de mensajes más o menos deteriorados y para los que, sin embargo, hasta sirven esos otros mensajes acólitos, esas compañías teóricas que inundan las revistas y las editoriales. Al final, el «marxismo» se presenta sólo como un signo desnudo, como una palabra manejada contundentemente y abandonada en el fondo a la clarividencia o torpeza de sus administradores.


      Pero el hecho de que haya llegado a plantearse el problema en esos escuetos niveles de inocencia terminológica y a la que, al parecer, no llegan los complicados paraísos artificiales de los intérpretes, aun en el supuesto de que verdaderamente hayan significado una aportación, nos lleva, una vez más, al desencanto de ciertas teorías y a la esperanza de ciertas prácticas. Porque detrás de todo planteamiento teórico se encuentra siempre el mundo y la vida real de los hombres. Y se trata de interpretarlo y de cambiarlo, de que toda interpretación y toda lectura sirva, en definitiva, para organizar la sociedad y para seguir buscando colectivamente esa vieja utopía que también es una palabra, la felicidad. Sin ella, sin esa esperanza de equilibrio colectivo, no tienen sentido alguno las supuestas presiones de los signos y de sus interpretaciones.


      Pero para alcanzarla sin desequilibrios hay que llegar al convencimiento de que no hay signo que no comporte un compromiso con la vida y los objetos y que, cuando discutimos sobre términos, frecuentemente, justa o injustamente, estamos discutiendo sobre intereses, sobre las realidades que los sostienen y sobre las exigencias prácticas que los alimentan.
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      EL CORAZÓN DEL TIEMPO


      


      


      


      


      Escribió un famoso «cantar» en el que se concentraban las preocupaciones y obsesiones que fluyen por todos sus poemas, y que están presentes en uno de los más importantes libros de la cultura española, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El texto del «cantar» dice:


      


      Ya hay un español que quiere


      vivir y a vivir empieza,


      entre una España que muere


      y otra España que bosteza.


      Españolito que vienes


      al mundo, te guarde Dios.


      Una de las dos Españas


      ha de helarte el corazón.


      


      Cuando descubrí a Machado, en plena adolescencia, estos versos expresaban, para mí y para otros jóvenes de mi generación, un territorio del que queríamos escapar. Un territorio ocupado, entre otros, por «filósofos nutridos de sopa de convento». Machado fue entonces, sigue siendo, el compañero eterno. Su voz, paradójicamente, daba alegría, porque daba esperanza. Esperanza de que todo aquello acabaría, de que las palabras libertad, inteligencia, bondad, cultura, honradez, generosidad, sensibilidad, no eran términos atrofiados, perdidos en el desierto de las frases hechas, en el pozo sin fondo de la corrupción mental. Al menos, en la juventud, se piensa en esos ideales, sin los que la vida humana se deshace. Pero no sólo en la juventud. Machado nos hizo creer que esos ideales no pueden desaparecer porque son el aire que respira la existencia, el viento que la libera. Su obra poética, sus escritos en prosa, traslucían lo mejor de aquel asombroso intento de regenerar la educación que había aprendido en la Institución Libre de Enseñanza, y que la dictadura y sus acólitos sintieron siempre como una amenaza. Por ello se aplicaron en destruir los restos de esa empresa pedagógica y borrar su memoria.


      En la poesía de Machado no sólo se habla de la intimidad de un escritor que quiere saber de las «soledades» y «galerías» de su alma sino que, además, se hace resonar la historia del país al que querríamos pertenecer, y que late en el fondo de una gente abandonada, maltratada; de un pueblo que, durante más de cuatro siglos, había sido entontecido por la torpeza e ignorancia de los que tenían el poder político e ideológico, por la falta de escuelas, por la Inquisición. Los vendedores del patriotismo de trapo predican otra España muy distinta de la que Machado soñaba y que apenas tiene que ver con la real. Nada hay más siniestro que el empleo de la palabra «patria», cuando no sabemos qué quieren decir los que nos la imponen, y qué ganancias sacan quienes, sistemáticamente, la utilizan.


      En las ya largas discusiones sobre el contenido de la poesía, sobre lo que «dicen» los poetas, Machado, más allá de ciertas sutilezas teóricas, enseñaba cómo las palabras pueden expresar los sentires, cómo el lenguaje puede ser espejo de una mirada en el que se vislumbran unos ojos no ofuscados por la ignorancia, la falsedad o la frivolidad. Las palabras son para entenderlas y entendernos. Y la poesía tiene esa misión: un reflejo de lo que sentimos, de lo que queremos, de lo que pensamos, pero un reflejo en el que se ilumina, al otro lado, la consciencia de alguien que aún puede ver, que aún acierta a mirar. Porque podría ocurrir que nuestro sentir, nuestro pensar, estuviese distorsionado, abotargado, que no fuéramos capaces de ejercitar la libertad de nuestra mente. La poesía que nace del lenguaje interior que lucha, entre la claridad y la ofuscación, por hacernos más posible, más amplia la existencia, libera e ilumina. Por eso nos acompaña siempre. Poderla recobrar con la emoción de las primeras lecturas, releerla con el gozo radiante de cada instante en que la dejamos posar, de nuevo, en nuestros ojos, y en el latido concreto de los pulsos de nuestro corazón —«el tiempo que aún tenemos»—, es la única posibilidad de eternidad de los seres humanos.


      Empresa admirable de Machado fue aprender a mirar a su gente, mirar a su país y decírnoslo, y contarnos cómo puede el lenguaje descubrir los problemas que, para expresarse, se plantea una inteligencia que «mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos / que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del mar». Y como eran peces vivos aquello de lo que su poesía hablaba, la personalidad literaria de Machado sigue viva también y así ha entrado en la memoria.


      Es el lenguaje lo que caracteriza y define a los seres humanos; pero el lenguaje es la manifestación definitiva de que somos memoria, de que es la memoria lo que alienta y sostiene a las palabras, y de que la muerte de la realidad social, de la realidad personal, es el olvido. Por ello la obra literaria de Machado es un recordatorio inmenso de nuestra historia; un recordatorio vivo.


      En uno de sus muchos inolvidables versos, dejó escrito: «¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?». La metáfora machadiana era como ese raíl de acero de que nos habla el poema, sobre el que se alarga y late el «corazón del tiempo». La lectura de esta obra es, pues, un ejercicio de memoria: un recobrar en sus palabras la historia de una sensibilidad y una inteligencia, y, desde ella, la historia de un país. Precisamente, en nuestros días en los que, tan obtusamente, se han pregonado las ventajas de la desmemoria, los escritos de Machado son un testimonio saludable: alientan, sanan, ante cualquier tentación de oscuridad, de ofuscamiento. Los grandes escritores no sólo tienen la virtud de sobrepasar el tiempo, sino de seguir latiendo en cada instante y arroparnos, en lo que nos dicen, con un inmenso abrazo de amistad. Una forma singular de enseñarnos a sentir el palpitar de la vida en el corazón de todo tiempo. Porque además, al dialogar con ellos, descubrimos la continuidad de esas palabras que, desde un pasado, hablan y alientan en cada presente. Quizás sea el regalo más grande de la existencia el salir del pequeño, monótono diálogo del «hombre que siempre va conmigo», y lograr, más lejos del limitado y, tantas veces, empequeñecido ser, alargar, enriquecer la vida con la voz de aquellos que, a través de la escritura, nos tienden la mano de su indispensable y fraternal compañía.


      Como me refería a la memoria y, de paso, a la actualidad de Juan de Mairena, no puedo por menos de acabar esta nota con un texto de este libro. Un texto que no querrán o, en el peor de los casos, no podrán entender aquellos cuya mente ha sido descuartizada, manipulada, por las palabras abstractas que encubren intereses muy concretos y ganancias propias. Pero es casi un deber ciudadano recordar ese texto como homenaje a su autor:


      


      De aquellos que dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremeños, castellanos, etcétera, antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.


      —Según eso, amigo Mairena —habla Tortólez en un café de Sevilla—, un andaluz andalucista será también español de segunda clase.


      —En efecto —respondió Mairena—; un español de segunda clase y un andaluz de tercera.
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      PABLO DE ANDRÉS Y MARÍA ZAMBRANO


      


      


      


      


      Emociona verla a ras de suelo. Así está la figura en bronce de Antonio Machado en la Plaza Mayor de Segovia. Sin pedestal. A la altura de nuestros ojos, de nuestra mirada. Tenemos la costumbre de alzar la vista ante pedestales solemnes, sobre los que flotan las estatuas con que la historia pretende rescatar del posible olvido algunos de sus personajes. Pero Machado no necesita elevarse sobre ningún podio, y es un acierto de los escultores César y Ángel García que nos lo hayan dejado tan a la mano, como está su obra, como están sus ideas.


      Machado tal vez pisó el mismo espacio que hoy ocupa, en bronce, su figura y tal vez paseó ese lugar con María Zambrano y con Pablo de Andrés Cobos, los autores de este epistolario tan magníficamente editado y anotado por Soledad de Andrés, la hija de Pablo, y por José Luis Mora.[8] Estas cartas nos devuelven, en su sencillez y cotidianidad, el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza que llenó de esperanza a esa generación de profesores que «soñaba un nuevo florecer de España».


      Pablo de Andrés Cobos fue maestro en la provincia de Segovia en los años en que Blas Zambrano, el padre de María, y Antonio Machado vivían en esa ciudad. Esos maestros habían descubierto que la posible transformación, redención, de nuestro país tenía que brotar de una liberación de la inteligencia, de una verdadera libertad de pensamiento, generadora de todas las otras libertades. En una ponencia, tan cercana como la estatua de Machado, presentada en 1931 por el autor de este epistolario al Congreso Pedagógico de la Asociación de Maestros con el título de «El maestro que necesita la aldea», se percibía el aliento de ese espíritu revolucionario que brotaba de las «cosas sencillas» de las ideas elementales, capaces de crear decencia, sensibilidad, idealismo. Con ello se fomentaba el surgimiento de una ideología que fundase la felicidad, ese problemático deseo de los seres humanos, no en el tener, sino en el ser, no en la avaricia, sino en la generosidad. Una aparente utopía que, a pesar de todo, es el único contenido de la palabra patriotismo.


      Esa idea de la patria enraizada en la educación, en la bondad, en la justicia, en la lucha por la igualdad, no tenía nada que ver con el empleo fanatizado y vacío de esa palabra sacralizada por todas las formas de oligarquía que la habían esgrimido como arma para entontecer y dominar. No es extraño, pues, que el joven maestro intuyese que la patria se forjaba con la ampliación de ese horizonte nuevo, abierto ya con los planteamientos educativos que pretendían inventar otra forma de entender y de sentir, otra forma de vivir, y que prestase su colaboración a las Misiones Pedagógicas, al lado de Eduardo Martínez Torner, músico y folclorista, que cuidó la vertiente musical de esas misiones.


      Entre los muchos temas que nos evoca este epistolario, precioso documento de la vida española, aparece la personalidad de estos dos excepcionales seres humanos en el cálido encuentro de las ideas que entrelazaban, con sus cartas, en el tejido de sus particulares e inmediatas inquietudes. Descubrimos también la importancia que Machado tuvo como ejemplar representante de un país que no pudo llegar a realizarse.


      Pablo de Andrés, en otros trabajos suyos, había entrevisto el horizonte filosófico que irradiaba la obra machadiana. Una filosofía que está en sus poemas y, por supuesto, en su obra en prosa y en ese libro admirable, Juan de Mairena, que de alguna forma encarna, en su lenguaje y en la mirada de sus palabras, la cálida cotidianidad de la estatua en la Plaza Mayor de Segovia.


      En el epistolario más próximo ya a nuestros días —hay, por ejemplo, referencias a Valente y Aranguren—, laten, sin embargo, los ecos de ese mundo de la Institución Libre de Enseñanza y de paso el esfuerzo por soportar una atmósfera que ya no era aquella por la que habían aspirado. En una de las cartas de Pablo, hay un texto que no me resisto a reproducir, a propósito de un artículo para Ínsula: «Uno de los números próximos de esta revista va a ir dedicado a Cossío y en él, si no hay tropiezo con la censura, se insertarán mis recuerdos de persona tan excepcional… Al redactarlo, me he ido dando cuenta de que iba reencontrando a la persona que yo era el año 36 y que por vital prudencia he tenido escondida durante tantos años».


      Somos lenguaje y amistad. Estos dos conceptos, que abarcan el inagotable territorio de los hechos humanos al configurar estas dos formas esenciales de comunicación, apenas pueden progresar sin la memoria personal, sin la memoria colectiva. El cultivo, casi el culto de la memoria es, pues, una necesidad vital. Cada presente ha estado condicionado, orientado, determinado, para bien o para mal, por todo lo que hemos sido. Saberlo es un ejercicio saludable de reencuentro con nosotros mismos. Las páginas de este libro son, sin pretenderlo expresamente, un homenaje a esa memoria personal y colectiva: a la vida que trasmite el querer seguir viviendo en ella.
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      GINER DE LOS RÍOS, HOY


      


      


      


      


      I


      


      Olvidarse de la historia es olvidarse de la vida. Incluso de la vida individual, de lo que hemos llegado a ser. Cada persona se desarrolla o se aniquila en el territorio humano en que por azar le ha tocado vivir. Y esa historia colectiva, ese espacio en el que se inscribe el tiempo singular, determina y condiciona la particular aventura de cada ser. Nada más parecido a la muerte que el olvido en el que tantas veces se sumerge la sociedad. Se me ocurría esta especie de abstracta referencia, porque en ese olvido estamos sumidos, pienso que sin querer, al esforzarnos por recobrar el ejemplar cambio de los modelos educativos de nuestro país que intentó llevar a cabo la Institución Libre de Enseñanza.


      No faltan trabajos importantes —una forma de encontrarse con el pasado— sobre esta revolución de la educación española, como el inicia la investigación de Pierre Jobit, Les éducateurs de l’Espagne contemporaine (2 vols., París, 1936). Pero hace tiempo que parece como si, en estos momentos de crisis, y no sólo económica, hubiéramos dejado de tener presente la gran transformación pedagógica, cultural e intelectual, y la actualidad que —más allá de los planes que sintetizan algunos recientes planteamientos «pragmáticos», como los de Bolonia— representó la obra de Francisco Giner de los Ríos.


      Habría que empezar por la ausencia de una nueva edición de sus obras completas. Es cierto que, después de la Guerra Civil, los pedagogos más o menos oficiales del nacionalcatolicismo y el ambiente eclesiástico creado por la ideología en el poder combatieron, descaradamente, cualquier intento de recordar el legado literario de Giner. Esa enemistad se fraguaba, como siempre, silenciando y, en el peor de los casos, calumniando, desfigurando. De una manera inconsciente, pero transfundida por años de ignorancia y de egoísmo sectario —las sectas suelen ser formas aparentemente sublimadas de egoísmo y clasismo—, los defensores de ciertas tradiciones que nada tienen que ver ni con la vida ni con el bien de la sociedad sabían que toda reforma o revolución en los años de formación de las ideas y valores que proyectamos sobre el mundo, la formación de la mentalidad y la personalidad, depende, esencialmente, de la organización y «sabiduría» con que se lleve a cabo la enseñanza. No en vano, los años de aprendizaje y todo el proceso individual y colectivo de educación se ha llamado «pedagogía», que quiere decir etimológicamente algo así como llevar, orientar, conducir al niño, al joven, allí donde puede aprender en libertad las ideas que hacen fluir y configuran su pensamiento. Esa posible libertad se pierde si entran en nuestro cerebro, como reflejos condicionados, fórmulas de lenguaje estereotipado que inyectan una concepción de la vida que acaba destruyendo, o al menos condicionando, la posibilidad de entender.


      La sociedad no percibe, a veces, lo decisivos que son los años de infancia y juventud para la formación de la vida individual y social. Quienes tienen miedo a la libertad de la mente, como creadora y sustento de la vida personal y de la vida social, han pretendido apoderarse siempre de la educación y de las instituciones en las que esa educación se desarrolla. Por supuesto que tampoco sorprende la radical oposición de ciertos sectores a la obra de Giner, si recordamos algunas de sus opiniones sobre la formación intelectual y moral. Refiriéndose a la ley de 1857, escribe que los legisladores «creyeron hallar el camino [...] para pacificar la inquieta sociedad española, mediante la reanimación de un ideal que llamaban cristiano y consistía en la sumisión reverente, no ya de las universidades y la enseñanza, sino de la sociedad toda y del Estado, a la dirección suprema de la Iglesia»; y, más concretamente, «la pretensión de arrastrar [la enseñanza] a la servidumbre de intereses religiosos y políticos, o, para hablar con propiedad, de sectas y partidos» (II, 18).[9]


      Algunos de los estudios publicados en la época franquista y que pretendían abordar con cierta forzada objetividad, en el mejor de los casos, los empeños educativos de Giner, dejaban ver una especie de utopía pedagógica, un esfuerzo teórico inútil en contradicción con las «sanas» doctrinas que, durante siglos, habían dominado en el país. Esa forma de exponer los hechos, en función de ciertos prejuicios ideológicos, iba solapadamente tergiversando y aniquilando la posibilidad de realización. Una historia, pues, de un pasado irrecuperable que merecía sólo el piadoso perdón de sus historiadores. Esas interpretaciones, muchas de ellas de gran erudición, pero consciente o inconscientemente partidistas, recuerdan la germinación impedida, que tiene un cierto paralelismo, en la naturaleza, con el asombroso hecho que, al parecer, impide fructificar al grano enterrado por la hormiga: basta con que la enterradora muerda el extremo donde se inicia la germinación para que no crezca la espiga. El proceso educativo no es sólo la liberación de nuestras ideas sino su realización: lo que pensamos y sentimos influye en lo que hacemos, en lo que vivimos. No puedo por menos de citar un texto del inventor de la teoría ética, para quien, según nos dice al comienzo de su Ética Nicomáquea, «no investigamos para saber qué es la virtud, sino para que seamos buenos».


      


      


      II


      


      En la edición en veinte tomos publicados de las Obras completas de Francisco Giner de los Ríos —que empezaron a editarse en 1916, al año de la muerte de Giner, y se concluyeron un poco antes de la Guerra Civil—, hay ocho volúmenes dedicados a educación y enseñanza. El contenido de estos escritos trata de temas que van desde el sueldo de los maestros o el sentido de las vacaciones escolares, por ejemplo, hasta los distintos planteamientos que, en la historia de las universidades, se han dado a los planes de estudio o al contenido de la llamada «enseñanza superior».


      Para cualquier lector de nuestros días, sorprende la cantidad de información que Giner maneja: artículos publicados en revistas anglosajonas como Educational Review y Journal of Education o alemanas como Deutsche Literaturzeitung; las leyes educativas de Francia, los escritos de sus ministros y políticos o las referencias a los esfuerzos pedagógicos que lleva a cabo la «Sociedad francesa para el estudio de las cuestiones de segunda enseñanza»; el estudio detallado de la estructura y organización de la universidad alemana y de sus diferencias con la de Reino Unido, Francia, Dinamarca, Finlandia o Grecia. Sería interesante saber si en la vida cultural del siglo pasado y de éste hay un esfuerzo de información y reflexión pedagógica semejante al de los ocho volúmenes de escritos sobre educación de Giner.


      Y sorprende también que, en estos años, no se hayan reeditado esos volúmenes, que son una fuente de sugerencias, informaciones y análisis del problema más importante de la época de Giner y de la nuestra: la formación en la decencia, la libertad intelectual, entre otras libertades, y la lucha por el verdadero conocimiento. Sobre todo cuando hoy abundan propuestas sobre educación y universidad de un pragmatismo baldío que, bajo el lema de «sociedad del conocimiento», se repite continuamente en boca de quienes, me temo, desconocen el significado de ambos términos. El imperio del lenguaje vacío y manipulado ha llegado a impregnar de tal manera la vida que, al apretar la tecla de la reflexión, apenas se es capaz de descubrir que, bajo la capa tecnológica, por muy importante que instrumentalmente pueda ser, apenas si queda algo que no sean intereses económicos y oligárquicos de ese fantasma recientemente alentado que se ha aceptado como «condicionante» de nuestras vidas: los «mercados», y que podría descomponer lo que, en la tradición universitaria alemana, se llamó «la esencia» (das Wesen) de la universidad.


      


      


      III


      


      Una de las muchas propuestas educativas que, en los distintos niveles de la enseñanza, aparecen en los escritos de Giner y que determina todas las otras es la creación de una esfera superior, de una especie de renacimiento intelectual y ético. En unas páginas del tomo XII que llevan por título «El problema de la educación nacional y las clases productoras», comenta Giner unas palabras de Joaquín Costa que recogen también las quejas expresadas por los discursos de algunos políticos en relación con lo poco que se gasta nuestro país en educación en comparación con otros países europeos. «La mitad del problema español está [y sigue estando] en la escuela», y esa escuela tiene que dedicarse a «formar hombres: educar el cuerpo tanto como el espíritu y tanto o más que el entendimiento, la voluntad, la conciencia del deber», porque, repite, «el problema de la regeneración de España es pedagógico más que económico».


      La utilización que Giner hace aquí de los textos de Costa parte de una serie de principios que, en muchos aspectos, coincidían con las ideas de Guillermo de Humboldt, teórico y fundador de la Universidad de Berlín en 1810. Había que combatir a ese «proletariado de levita», a esos profesores, sin vocación y sin talento, que acaban convirtiendo a sus alumnos en simples «ganapanes» sin ideales y sin el menor interés por algo que tenga que ver con el desarrollo de la ciencia, con el espíritu de solidaridad y la vocación por algo más que no sea ganarse la vida y someterse, con ello, a posibles corrupciones. Precisamente su hermano, Alejandro de Humboldt, escribió en 1808: «Hay que mantener alejada a la juventud de la miseria de la vida burguesa». El deseo de Humboldt no responde a un idealismo anacrónico, sino que abre una serie de perspectivas en cuyo examen y desarrollo merecería la pena entrar.


      La presión social de un utilitarismo, en el peor sentido de la palabra, que sólo tiene que ver con la forma de ganarse la vida y los teóricos que inoculan semejante «ideal» no sólo están falsificando el sueño del conocimiento, del verdadero progreso social, de la paradójicamente llamada «sociedad del conocimiento», sino que están deteriorando, de paso, el cerebro y la humanización de la juventud.


      Mucho antes que Walter Benjamin, al criticar en su trabajo sobre «la vida de los estudiantes» la obsesión «burguesa» con que se les contagia, había escrito Giner: «quien no ama ni busca la verdad por la verdad» en sus estudios, «sino como un medio de alcanzar, por ejemplo, una alta representación vana en el concepto de la gente u otras ventajas análogas más o menos sustanciosas, se verá fácilmente arrastrado por sus motivos de conducta a no dar importancia sino a aquello que puede servirle para lograr su fin superficial; esto es, ordenará su trabajo, para obtener resultados tales que puedan ser comprendidos y aprobados por el grupo social cuyo sufragio solicita; pues el éxito depende de la relación entre la obra y el medio, cuyo estado de cultura, ideas, sentimientos, tendencias, preocupaciones hallan en aquella expresión tanto más concorde cuanto menos se eleva sobre el nivel del vulgo y el mercado. [...] La universidad tiene más bien por objeto constituir para el joven el ambiente social más elevado posible, donde halle cooperación eficaz, no sólo para su obra en el conocimiento, sino para aquel desarrollo armónico y simétrico de su espíritu, de sus energías corporales, de su conducta moral, de su vida entera de la cual esa obra es sólo parte. La universidad científica atiende a la investigación como a su propio fin; a lo demás, si acaso, en cuanto puede servir de medio para aquél. En la universidad que decimos general, el conocimiento y la ciencia representan uno de tantos resortes para elevar la vida en concertada ponderación al más alto grado cada vez posible» (X, 28-29).


      Llama la atención que aparezca ya en este texto la palabra «mercado». Es verdad que en un contexto especial. Pero sí es cierto que una ola de pragmatismo pretende transformar una buena parte de la enseñanza universitaria y las preuniversitarias en algo que corrompe su sentido y sus fines. Un pragmatismo que, a propósito de la ubicación de las escuelas, le lleva a afirmar que, por la avaricia y crueldad de ciertos poderes de la economía o la política, se destroza el espacio público y se obliga a los seres humanos a vivir en «ciudades enfermas» (XII, 233).


      


      


      IV


      


      Las preocupaciones pedagógicas de Giner se extendieron por el amplio territorio de la formación total de la juventud. Hay abundantes páginas dedicadas a la relación del niño con la naturaleza, a la arquitectura de los edificios escolares, a la formación de los maestros, al juego y los ejercicios físicos, a los internados, a la influencia de la familia. Una cuestión que trata repetidamente es el efecto negativo de ciertas formas de aprendizaje y de exámenes que, desgraciadamente, no sólo eran propias de su campo, sino que seguimos padeciendo en nuestros días con el consiguiente deterioro intelectual de los estudiantes. Esa enfermedad paraliza la actividad de la sensibilidad y la inteligencia.


      Una cuestión que también plantea Giner es la función y organización de la enseñanza pública. Se comprende que le preocupase este problema. Durante siglos, la enseñanza primaria, por ejemplo, había estado en manos de ayuntamientos o de la Iglesia. Y cuando la universidad y su organización estuvieron bajo el control del poder político que tenía la obligación de ocuparse de ella había quedado teñida de una ideología que mutilaba la curiosidad intelectual, la posibilidad de pensar libremente y la sensibilidad. No es extraño, pues, que el creador de la Institución Libre de Enseñanza reflexionase detenidamente sobre su peculiar «privatización». Una privatización que no consistía en atar a la sociedad a las diferencias económicas de los «pudientes» ante el abandono de la enseñanza pública y que condenase la educación a esa injusta discriminación. La privatización era, por el contrario, el inicio de una revolución docente que podría servir, en el futuro no muy lejano, a que el Estado, por encima de sus posibles inclinaciones partidistas, fuera consciente del significado más profundo de la libertad de conciencia y de la formación intelectual. Son muy interesantes las páginas que dedica al funcionamiento del sistema de ayudas a la enseñanza establecido en 1870 en Inglaterra por la «célebre» Ley Forster, en donde se plantean los deberes del Estado con subvenciones y los de las juntas escolares (school board) con determinados impuestos que colaborarían a limpiar la enseñanza de toda contaminación degeneradora: «Todo ello da independencia y carácter propiamente social (entendiendo esta palabra a distinción de político, municipal, etc.). Pero en las localidades más pobres el sistema es de difícil aplicación. Tal vez, por esto, lo mejor sería, entre nosotros, que este impuesto fuese nacional y general» (XII, 261-262).


      Giner intuye aquí, una vez más, las desigualdades que podrían producirse con la radical división entre enseñanza pública y enseñanza privada, si era el poder económico de los padres (los «pudientes») el que acababa por establecer diferencias y discriminaciones que romperían el ideal de igualdad que, a pesar de todas sus posibles contradicciones, tiene que ser uno de los valores fundamentales de la democracia. Suena, entre otras cosas, grotesco el lema de la libertad de los padres para elegir la escuela de sus hijos, cuando esa elección es, sobre todo, una manifestación de clasismo, de diferencias económicas, ocultada bajo ese demagógico grito de una vana y falsificada libertad. A las familias de algunos países europeos que, por lo menos, tienen tanto amor como las nuestras por ese respetable concepto y que gozan de una excelente enseñanza pública, como Francia o Alemania, no les preocupa esa supuesta libertad de elección.


      Al comienzo del libro VIII de la Política, una de las grandes obras de la teoría social, escribe Aristóteles un texto certero y sorprendente que casa con el sueño de una educación en igualdad: «Puesto que toda ciudad tiene un solo fin, es claro que la educación tiene que ser una y la misma para todos los ciudadanos y que el cuidado de ella deber ser cosa de la comunidad y no privada». Esta afirmación respondía, entre otras cosas, a la idea de una educación en la justicia y en todo aquello que procuraba el ideal de la persona decente, que al reconocer su propia dignidad irradiaba esa dignidad a toda la ciudad, a todos los ciudadanos.


      Quisiera concluir con un texto de Giner, citado al final del prólogo del tomo X, que enhebra con lo mejor de la tradición clásica a la que jamás deberíamos renunciar: «La nueva universidad, cuyas líneas van dibujándose en nuestro tiempo, abraza toda clase de enseñanzas; es el más elevado instituto de investigación cooperativa científica; prepara no sólo para las diversas profesiones sociales, sino para la vida en su infinita complejidad y riqueza. Estimula, al par, con la vocación al saber, la reflexión intelectual y la indagación de la verdad en el conocimiento, el desarrollo de la energía corporal, el impulso de la voluntad, las costumbres puras, la alegría de vivir, el carácter moral, los gustos sanos, el culto del ideal, el sentido social [...], ahondando en la unidad del alma nacional. Esa universidad difunde en buena hora, por todos sus ámbitos, el piadoso anhelo de una sociedad y una vida cada vez más humanas».


      Confío en que a los organizadores de la vida política no les parezca todo esto algo de otros tiempos. Otros tiempos, efectivamente, pero que, por suerte, siguen siendo los nuestros.
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      DOLENCIAS EDUCATIVAS


      


      


      


      


      A pesar de que la educación y los problemas que tienen que ver con ella parecen formar una constelación de cuestiones fundamentales en el desarrollo del individuo y de la sociedad que le acoge, y aunque, en determinados ámbitos culturales y sociales, la palabra «educación» es pronunciada y debatida constantemente, da la impresión de que esas cuestiones se consideran algo, hasta cierto punto, secundario cuando se trata de abordarlas realmente.


      Ante problemas «vitales» como el terrorismo, el paro, la inflación, los impuestos, los nacionalismos, etc., parece que la preocupación por el desarrollo racional, coherente y solidario de los individuos, es una cuestión de menos trascendencia. Es sorprendente descubrir esta contradicción que, tal vez, sea la causa de que no se hayan emprendido de verdad, en nuestro país, las cada vez más urgentes y necesarias reformas. Como si hubiera miedo a plantear, radicalmente, los problemas educativos, o no se supiera bien qué hacer con ellos. Porque, efectivamente, las reformas emprendidas en estos años, en ningún momento han abordado esos problemas con inteligencia y competencia. Las posibles soluciones que algún decreto o, incluso, alguna ley, han aportado, trajeron, a su vez, dificultades mucho mayores, y acabaron cayendo en un confuso y oscurecido territorio de fanatismos e intereses en donde no era, precisamente, el ideal de una educación libre, crítica y creadora lo que predominaba. Algunos de los, digamos, ensayos educativos que se han pretendido hacer en estos últimos años han estado en manos de ciertos psicólogos fundamentalistas, reconvertidos recientemente a la «ciencia», apasionados neófitos de «pragmatescos» principios de modernidad y realismo, con los que intentaban combatir los planteamientos supuestamente envejecidos de las llamadas «humanidades». Lo malo es que sus propuestas eran más metafísicas, pedantes y vacías de aquellas que querían combatir, ya que una buena parte de sus autores provenían de conversos de la antigua escolástica, más o menos pedagógica, que difícilmente podían disimular.


      Es verdad que la educación, y muy especialmente en nuestro país, ha estado, a menudo, bajo el constante punto de mira de intereses religiosos e ideológicos —que en el fondo dejaban ver innumerables elitismos y prejuicios sociales— precisamente porque determinadas instituciones, con el afán de mantener su poder sobre las conciencias, presionaban, desde la infancia, para acomodar el desarrollo de los individuos a los cauces en que pudiera seguir manteniéndose ese poder. Esta supuesta tesis no es manifestación de trasnochados prejuicios o de una simplificación de cuestiones mucho más complejas, sino sencillamente, alusión a uno de los problemas centrales de la educación a la que hoy se han añadido nuevas complicaciones que brotan de parecidos principios.


      Una serie de perspectivas o, al menos, de palabras, han invadido las distintas capas sociales bajo el apabullante imperio del «desarrollo tecnológico». Esta expresión que, como una nueva teología, se ciñe sobre nuestras cabezas y las hace claudicar y someterse, parece querer convertir en planteamientos obsoletos todo lo que tiene que ver con la educación, sobre todo si antes no se ajusta al nuevo imperio virtual. Tal «modernización» —que parece promovida por los enormes intereses financieros que hay detrás de esa tecnología— es, sin embargo, por esas y otras razones, un problema absolutamente marginal en el estudio, análisis y desarrollo de la educación.


      Un país, como el nuestro, de un nivel alejado todavía del de los grandes países europeos, tanto en las primeras enseñanzas como en la enseñanza universitaria, difícilmente podrá compensar sus grandes carencias con cataplasmas informáticas que, sin duda, traerán virus todavía más graves que aquellos que hasta ahora padecía.


      Con independencia de toda esa jerga terminológica y ridícula, que baña proyectos, curricula y decretos, la organización de las enseñanzas tiene que partir de una serie de principios fundamentales, a los que aquí voy a aludir brevemente, aun a riesgo de que puedan parecer utópicos e irreales, y de tener que sufrir el desdén de los tecnócratas, de los expertos y de una nueva forma de educadores posmodernos, que sólo pretenden realizar sus propias fantasmagorías y alimentar, con ellas, sus reales intereses.


      Los principios para esta modesta pero radical reforma tienen que constituirse sobre fundamentos simples y elementales y que ofrezcan el marco para ampliaciones coherentes, para proyectos originadores de racionalidad, sensibilidad y libertad. Por supuesto, estos principios sólo pretenden establecer un marco teórico muy amplio, aunque la dura praxis de la enseñanza en el ámbito de las instituciones que la organizan, así como el desorden y las contradicciones de la realidad, podría hacer que esos principios apareciesen como jaculatorias de buena voluntad inoperante e irreal. Con todo, parece que puede ser beneficioso proclamarlos. Precisamente la falta de horizontes referenciales, la caída de ciertos valores de generosidad y libertad, de idealismo y concordia, la obsesión en la practiconería y el utilitarismo sórdido y, a la larga inútil, justifica, en parte, esta búsqueda de principios y esta posible apertura de horizontes.


      


      


      I


      


      El primero de estos principios tiene que ver, naturalmente, con el profesor, con el docente. Debería ser innecesario insistir en la trascendencia del «magisterio», y en el carácter singular, privilegiado y personal de la función educadora Esta situación de privilegio que todo docente tiene, supone que es consciente de lo que significa, de hecho, esa posibilidad maravillosa de poder enseñar en el concreto espacio del aula, por mucho que las nuevas «virtualidades» tecnológicas alcancen a colaborar en ello.


      Eso implica, fundamentalmente, el cultivo de un nuevo privilegio, el privilegio del amor, una forma radical de nombrar la problemática palabra «vocación». La enseñanza tiene que trasmitir el gozo y la alegría de enseñar, la responsabilidad de ver alentar en la inteligencia y la sensibilidad de aquellos que nos han entregado para su cultivo y formación, lo mejor de nosotros mismos. No quisiera que se entendiese esta expresión como un tópico más de un lenguaje que precisa, con urgencia, una radical revisión. Lo «mejor de nosotros mismos» tiene que ver con algo tan sencillo como la consciencia social y solidaria que, a pesar de todas las contradicciones, se oculta en los seres humanos, y con el natural deseo de progreso y desarrollo que se encuentra en la sustancia misma de la cultura. Porque el profesor está, por supuesto, para trasmitir conocimientos, pero, sobre todo, para trasmitir interés, amor, por esos conocimientos. Y en este ideal se encierran principios elementales de convivencia y libertad. No es, pues, un programa utópico, por muy duro que resulte utilizar la terminología del amor y la solidaridad, si tendemos la mirada por los sucesos que acongojan el mundo en el que nos ha tocado vivir.
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      Un principio fundamental de una posible transformación pedagógica, consiste, además, en la generosa inversión económica que, más allá de los intereses particulares, ha de emprender el Estado para subvencionar, proteger y organizar las estructuras educativas del país. La enseñanza pública es la defensa y el sustento de la democracia. La palabra «democracia», tan abundantemente pronunciada en nuestro tiempo, puede llevar al dominio de las más injustas e hipócritas oligarquías, si no se apoya en hechos reales y si, efectivamente, dejamos que los contenidos verdaderos, que se encierran en la sustancia misma de los planteamientos democráticos, no pasen de ser una simple declaración de piadosas intenciones o, en el peor de los casos, una forma de enmascarar, con el lenguaje, otras intenciones que las de llevar a la práctica tales planteamientos.


      Me permito recordar aquí lo que he publicado en otro lugar. «Los grandes países de Europa central (Francia y Alemania, por ejemplo) han basado su indiscutible poderío intelectual y cultural en el fomento de esa enseñanza media protegida y cuidada por el Estado. Es muy posible que los talentos que surgieron de esos centros se deban a que a ellos acudieron estudiantes de clase medias y populares. La aristocracia, los económicamente fuertes (con todas las excepciones que queramos), no han producido en nuestro país más que ingeniería financiera... Somos un país de consumidores en manos de una oligarquía de niños de colegios de pago. La pasión intelectual, la vocación científica, la generosidad para entregar la vida a algo que no sea ganar dinero, mucho dinero, suele crecer en otros campos que debería mimar la enseñanza pública».


      Una de las razones que avalan semejante desarrollo de lo público consiste, precisamente, en la trascendental importancia de la educación, que no puede quedar a expensas de los intereses, de la propaganda, de la competencia que corrompe frecuentemente, en otro tipo de actividades empresariales, los negocios que hacen uso de estos imperativos mercantiles. La educación, en manos de intereses privados, ha tenido origen en la aceptación de un hecho tan poco democrático como el reconocimiento y asentamiento en la desigualdad.
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      Pero, además, tal situación no puede —ni debería— analizarse sólo desde perspectivas exclusivamente teóricas. La organización o desorganización del sistema educativo en España tiene hondas raíces que se clavan en la historia misma del país. El predominio de una ideología religiosa y de una concepción de la existencia que provenía, en principio, de esa ideología, ha lastrado el desarrollo libre de la educación. Sólo en pocos momentos de su historia —los proyectos de la Ilustración, el breve destello de la Institución Libre de Enseñanza, los intentos radicalmente reformistas de la Segunda República— ha aparecido en nuestro país un nuevo horizonte que se opusiese al dominio de la ideología clericaloide.


      Después de la Guerra Civil, se acentuaron los rasgos de esa ideología a cuyo análisis merecería la pena dedicar una detenida y completa investigación. Los debates sobre cuestiones educativas no pueden olvidar la concreta realidad de una sociedad que tuvo que luchar, para iniciar el establecimiento y consolidación de lo público, con dificultades que los grandes países de Europa habían solucionado hace ya siglos.


      Es evidente que buena parte de los conflictos pedagógicos de nuestros días, arrastran planteamientos absurdos e ideologizaciones intolerables que aún no ha podido superar nuestra incipiente y balbuciente democracia. La pringue ideológica, los grumos de fanatismo e irracionalidad que ocupan los cerebros de bastantes adalides de la enseñanza que tienen, además, el poder en determinadas instituciones y que dominan las mentes vacías de un buen sector de los ciudadanos, es una rémora fatal en nuestro poco agraciado mundo educativo. El peso de esa historia y de estos poderes agobia los esfuerzos que, en algún sentido, se pretenden hacer para soltar las amarras de nuestra educación y dar un poco de oleaje y vida al dique seco en el que se pudre. Por eso es tan importante tener en cuenta o, al menos, no olvidar ese panorama histórico y social para entender y remediar algunos de los males con los que, actualmente nos encontramos.
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      Un resto importante de la ideología que ocupó, durante siglos, el «imaginario colectivo» y, por supuesto, pedagógico de los españoles, sigue presente en las luchas por sostener antiguas discriminaciones, privilegios e ideologías. Un buen sector de la enseñanza privada perpetúa, más o menos conscientemente y bajo el brillo de aparentes modernidades, el más rancio conservadurismo social e ideológico que, en otro tiempo, estuvo exclusivamente en manos de ciertas órdenes religiosas, encargadas de educar a los jóvenes que después habrían de ocupar puestos claves en la sociedad. Bastaría recordar los lugares en los que se han formado muchos de los dirigentes de la política y la economía para descubrir el clasismo oligárquico desde el que han emergido y que, entre otras cosas, se percibe en los apellidos de esos dirigentes que continúan y eternizan heredados poderes, que pasan inalterables y, digamos, incorruptos, a través de monarquías, dictaduras y democracias oligarquizadas y monopolizadas. Es cierto que hay rebeldes, rebeldías verdaderas —de las falsas ya tenemos abundantes experiencias— en algunos de esos personajes de la vida pública, pero la mayoría se ha afanado, sobre todo, por mantener su situación de poder y alimentar la jerarquización social que les mantiene.


      Al ocupar esos educandos, esos «hombres de provecho», puestos clave en distintas administraciones, es lógico que continúen perpetuando en ellas los prejuicios —por decirlo de la manera más neutral posible— en los que fueron adoctrinados. Precisamente, esa era la intención del poder que, por encima de las vidas individuales, se alza a niveles más abstractos de perpetuación y dominio.
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      En estas circunstancias, muchas de las reformas pedagógicas, los intentos de modernizar y hacer progresar a nuestra sociedad que una saludable parte de los ciudadanos desea, tropieza con esa muralla que jamás deja entrever los verdaderos problemas y nos hace naufragar en pequeñas borrascas terminológicas, en discusiones estériles, que abordan cuestiones marginales con las que nos entretenemos y alienamos.


      A esto se une la ideología que se derrama en muchas especialidades de Pedagogía y seguramente en todas las Facultades de Ciencias de la Educación donde se forma el profesorado. En la mayoría de estos centros, con algunas excepciones, suelen ser personas impregnadas de prejuicios elitistas, sesgadas, muchas de ellas, por sectarismos religiosos en los que amaestran a los absolutamente indefensos muchachos, las que marcan derroteros de formación e ideologización. El lograr el dominio de estas Facultades y el introducir en ellas, como docentes, individuos de ciertas sectas ideológicas es un hecho lamentable, una de las peores corrupciones que soporta nuestra paciente y, en estos casos, ignorante e ingenua sociedad.


      Quiero suponer que muchos de estos profesores, engranados en una inmensa rueda de poder que orienta sus movimientos, y con una educación totalmente cerrada y obtusa, no son ya conscientes del lugar que ocupan y se ven incapaces de librarse de los reflejos condicionados que esa ya tradicional deformación pedagógica ha creado en ellos. Piezas de una maquinaria que defiende viejas y sustanciosas prebendas, el traslado de este modelo, con todas las variantes posibles, a nuestra democracia es algo que procede del fatal mimetismo con el que un determinado grupo social continúa asentado en sus privilegios.
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      Otro importante principio para llevar a cabo una reforma radical en la educación pública consiste, una vez más, en acoplar los ideales de igualdad y democratización, el estímulo para la creatividad, la pasión y entusiasmo intelectual, a la práctica de sus realizaciones. Produce verdadero desconcierto que todavía, por ejemplo, en tantas universidades o se siga practicando el asignaturismo más cerril, la trivialización más chocante en los conocimientos de los que los alumnos tienen que dar cuenta ante una ridícula y castrante maquinaria examinadora, que sigue impenitente funcionando sobre las cabezas de los estudiantes.


      Esa obsesión manualesca llega a tales extremos que, en estos últimos años, se siguen publicando resúmenes pedagógicos de muchas materias —la mayoría de bajísima calidad— para preparar los llamados cursos de adaptación del profesorado, con cuyo aprendizaje se agobiaba a los jóvenes licenciados que, por cierto, tenían que examinarse de esos engendros pedagógicos y dar cuenta, en su «práctica docente», de semejantes vaciedades «metodológicas» si querían acceder a puestos de profesores en la enseñanza pública.


      El colmo de la ridiculez y el absurdo lo podría ofrecer la organización, por parte de una Universidad española, de una especie de jornadas, con sus correspondientes lecciones y clases prácticas, en las que se enseñaba la forma más provechosa de preparar oposiciones. En ellas se adiestraba en la mejor manera de hacer una lección magistral, de redactar un currículum, de elaborar un proyecto docente. La mentalidad que alienta y promueve semejantes disparates, que contradicen cualquier principio de creatividad, de personalidad, y que convierte toda forma de saber, de pensamiento y de cultura, en un miserable conglomerado de huera practiconería, está todavía oculta en muchos rincones de nuestra administración educativa.


      Otro ejemplo más de semejantes aberraciones lo ofrecen ciertas empresas dedicadas, comercialmente, a preparar para las oposiciones de enseñanza pública, y a editar los apuntes correspondientes. No es extraño, pues, que futuros profesores, sometidos a tales amaestramientos, pierdan cualquier referencia hacia el verdadero sentido de la teoría y la práctica docente que les oriente más allá del utilitario designio de aprobar. Profesores así domesticados pasarán su vida examinando sañudamente de trivialidades parecidas a las que ellos mismo sufrieron. Una vez más se pone de manifiesto la trascendencia y universalización de aquellos geniales experimentos de Pavlov y de sus reflejos condicionados. Creo que en la sociedad contemporánea, esos viejos experimentos tienen múltiples variaciones muchos más sutiles que las que ofrecen los famosos perros, sus jugos gástricos y las campanadas provocadoras.


      Ante tales prácticas y ante el dominio de esa oscurantista mentalidad, no caben planes reformistas, leyes y decretos que no vayan al fondo de tan elementales cuestiones, muy poco complicadas de resolver, si no se enmascaran bajo esa terminología pseudopedagógica con la que hoy se camufla la ignorancia y el desinterés por poner los problemas educativos en el único horizonte ante el que, únicamente, se pueden, de verdad, resolver.


      Todo grandilocuente intento de reforma, todos los informes y leyes posibles, suponiendo que efectivamente tocasen, de una vez, los problemas reales, jamás podrán llevarse a término si antes no se destierran, de verdad, muchas de las lamentables prácticas como las que, por ejemplo, se han mencionado anteriormente y que constituyen una terrible enfermedad crónica, una corrupción, en la organización educativa de nuestro país.
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      DESDE LA LETRA «L»


      


      


      


      


      No llegan a treinta los signos gráficos que organizan la parcela desde donde se dibuja, en un diccionario, el territorio de la lengua. Unos cuantos signos que, además, sirven para agrupar alfabéticamente las palabras iniciales con ellos. Unos signos inertes al parecer, pero en los que se engarza la infinita explosión de los significados. Las letras del alfabeto van, pues, acotando esos espacios en los que se establecen las palabras y en los que tiene lugar el misterio de la comunicación, de la expresión, de la Literatura. Unos signos gráficos y, por supuesto, unos sonidos que, como aire semántico, alientan en el espacio de la cultura, creándola y sustentándola.


      Muchas palabras de la ele estimulan nuestra reflexión. Es una letra especialmente jugosa y clara, de la que penden racimos semánticos como libertad, líquido, lástima, labio, lugar, lucha, luego, lírica, limitación, línea, llave, latido, lógico, luna, lustre, lentitud, labor, letra. Desde las palabras agrupadas en la ele, voy a escoger tres de ellas, para una breve meditación: libro, lectura, luz. En realidad, los tres términos forman un bloque semántico indestructible.


      Encontramos los libros en la escuela, aunque, tal vez, los hayamos descubierto en el ámbito familiar. Pero es en la escuela donde nos abren un horizonte de pequeños deberes, y nos señalan un territorio de tareas y aprendizajes en el que podemos entrar gozosos, si la presencia de esos libros y la obligación de esas tareas van acompañadas por la voz de alguien que nos habla de ellos y nos trasmite, al hablarnos, el amor por el que aprendemos. Creo que no se insiste suficientemente en la pedagogía del amor, que hace innecesario ese conglomerado estridente de otras pedagogías que, con el ridículo pretexto de no sé qué clase de modernidad, acosan a los libros y a su manejo escolar con terminologías abstrusas y vacías, en las que se asfixian las palabras vivas, que sólo esperan la voz viva también del maestro.


      El conocimiento y el saber que acompaña a la existencia humana estuvo siempre alimentado, al menos en sus orígenes, por el deseo y la pasión, por la curiosidad y la esperanza. Nadie nace para vivir en las tinieblas. Y ese impulso innato a todos los seres humanos, que les lleva a abrir los ojos ante el mundo, determina y acota el camino de la especie, el singular territorio de la cultura. Pero ese territorio fluyente, ese río de la existencia, va dejando sus señales en el cauce de la historia donde emergen los libros como árboles nacidos sobre el mar de lo efímero.


      El libro es una forma suprema de dominar el tiempo. Por ello, el interés que ese objeto encierra aún para nosotros se debe, sobre todo, a que es testigo ejemplar donde habla la memoria; origen y manantial desde el que se nutre, recrea, progresa y orienta el pensamiento. Es cierto que existen hoy mecanismos tecnológicos, cuyo futuro apenas se puede predecir, donde puede conservarse también el pasado. Pero en el libro está depositada ya una parte esencial de nuestra memoria; la voz que han hablado otros seres humanos y que somos capaces de oír cada vez que el tiempo del lector se cruza, desde sus ojos, con el tiempo inerte y aleteante de las letras.


      El horizonte literario que acompaña a la soledad de cada presente nos ofrece, también, la posibilidad de superar el pobre monólogo con el que, tantas veces, nos hablamos a nosotros mismos. Un monólogo consabido, repetitivo, construido desde el lenguaje que somos o mejor desde el que creemos ser. Ese lenguaje que puede abrirse a otros lenguajes, al lenguaje sorprendente de las letras, pero que puede convertirse en un lenguaje en el que estamos; un lenguaje hecho de grumos ideológicos que apelmazan y angustian nuestro discurso interior, y que nos impide mirar, descubrir, entender. Los libros no sólo son recipientes de la memoria, sino acueductos que refrescan y hacen germinar las semillas que yacen en el mínimo surco de la intimidad.


      Intimidad quiere decir mundo personal, cuya estructura ha sido tan discutida por la filosofía contemporánea, pero a cuya existencia es imposible renunciar. Porque, efectivamente, en el misterioso espacio en el que tiene lugar el pensamiento, y en cuyo reflejo cada persona se reconoce a sí misma y habla consigo misma, los libros establecen la sutil frontera donde la consciencia individual se ilumina con las otras palabras que llegan de otras experiencias y otras historias. Para que tal encuentro sea posible es preciso llevar a cabo ese no menos misterioso ejercicio de la lectura. El Diccionario de la Real Academia Española define leer con casi corporal precisión: «Pasar la vista por lo escrito o impreso, haciéndose cargo del valor y significación de los caracteres empleados, y pronunciando o no las palabras representadas por esos caracteres». Otros diccionarios no se detienen con tal parsimonia en estos detalles superficiales, y pasan a definir la lectura como la «interpretación de un escrito»; pero la Academia ha acertado con esa expresión tan objetiva y real de «pasar la vista».


      Son los ojos del cuerpo los que tienen esa propiedad especulativa. El roce de la vista sobre la página va iluminando un mundo cuyo ensamblaje se articula ya en la mente del lector. El famoso poema de Yorgos Seferis, Los Argonautas, comienza con unos versos que reproducen y glosan un texto del Alcibíades I platónico: «Y el alma, si ha de conocerse a sí misma, ha de mirar al alma». El contexto del diálogo habla de esa fluidez de los ojos en conocer y reconocerse también en los ojos del otro. El viejo lema inscrito en el santuario de Delfos, «conócete a ti mismo», se transforma aquí en mírate a ti mismo. Pero ¿cómo podemos mirarnos?, ¿dónde objetivar nuestra mirada? «¿Te has percatado de que el rostro del que mira a un ojo se refleja en la mirada del que está enfrente, como en un espejo, en lo que llamamos pupila?… El ojo, al contemplar a otro ojo y fijarse en la parte mejor, que es con la que se ve, se mira a sí mismo… Por consiguiente, si un ojo quiere verse a sí mismo ha de mirar a la facultad propia de ese ojo, ha de mirar a la visión. Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma quiere conocerse a sí misma ha de mirar a un alma y sobre todo a esa parte de ella donde reside la sabiduría o aquello que se le parezca» (133a-b).


      La lectura es, pues, una forma que permite acercarnos a la mirada del otro, a la sabiduría que desde ese libro nos contempla. Ese mutuo reconocimiento de miradas constituye la esencia de la educación y la cultura. Leer no es sólo poner la vista sobre la página e interpretar los signos que yacen en ella. Hay dos condicionamientos fundamentales en la construcción de esa delicada frontera, de ese horizonte de ebullición donde se construyen y enlazan los conceptos. El libro es como la pupila del otro que nos mira y, al mirarnos, nos ilumina. El famoso texto machadiano del ojo mirado, que lo es porque te ve, metaforiza, en el libro, la sublimación de la mirada. Y la mirada del mirado se convierte en ese mundo simbólico que las letras cobijan. Su carácter simbólico consiste en la necesidad de ser completado, de ser asumido, por el lector.


      Símbolo significó, en sus orígenes etimológicos, esa tablilla partida cuya mitad se daba como prenda y expresión de solidaridad y concordia. Y en el largo recorrido, entre las manos del que la llevaba, iba siendo testigo de esa quiebra y de su anhelo de unión con el trozo ausente. Un don de la amistad y de la confianza cuyo fin era acabar, tras ese recorrido amoroso, soldándose de nuevo, con la raíz que lo reclamaba.


      Las letras de los libros expresan, pues, esa fractura, esa mitad que pide continuamente el cumplimiento de su interpretación. Por ello el libro nos mira. Las líneas de significados, aparentemente inertes, son trozos de un símbolo que busca en el lector su plenitud y su sentido. La mirada del libro no es sólo una mirada metafórica. Las palabras nos ven porque posibilitan y determinan nuestras ideas, que son formas de mirar, horizontes de luz. Estas ideas o visiones nos despiertan y alientan, incluso nos acosan y persiguen. Porque la palabra escrita, como la mirada del otro que nos reconoce y acompaña, tiene también en la pupila del significado el punto mágico de su particular visión. La mirada de la palabra late en la vida que transmite con el universo de símbolos expectantes. La palabra escrita ha sido vista en el espacio especulativo de su creador, y atravesó el espejo de la mente para ser mirada, para ser oída. Al depositarla, desde el impreciso murmullo de la intimidad, en la escritura, la palabra retiene el foco de esa luz interior que la ha engendrado. Son las palabras, pues, las que nos leen a nosotros, al mirarse en la pupila de quien, con ellas, comienza de nuevo a ver. Y porque son mirada es por lo que tiene lugar el proceso de la intelección. Y porque nos ven, nos persiguen también en el recuerdo para que, efectivamente, no las perdamos de su vista y practiquemos con ellas el prodigioso acto de reconciliación que es la lectura.


      Para ese encuentro es necesaria la luz. Nadie puede descubrir un mundo sumido en la tiniebla. Los ojos, hermanos de la luz, no pueden vivir sin ella. Pero esa luz exterior —expresión de la realidad y de su conocimiento— se manifiesta además en el fondo de la persona. La luz interior es metáfora de la consciencia: esa asombrosa duplicidad que nos permite existir y saber que existimos, sobre el fondo de nuestra memoria. Es difícil descubrir cómo se enciende, cómo funciona esa luz de la intimidad; pero no podemos negar el hecho de esa forma silenciosa del conocimiento que ilumina nuestros actos y que permite que se articulen en la historia de cada existir. Desde la profunda caverna de la naturaleza, el sentido transforma el bloque masivo de los instintos y el mecanismo de su ciega evolución en un mensaje de perspectivas, que distancian la mente del proceso de lo real, y que llega a conocerlo y a objetivarlo idealmente con la luz de otros astros. Esa luz interior del microcosmos que somos no alumbra más allá del pobre conocimiento que permite nuestra singularidad, si no alzamos los tendidos que la alimentan y sin esos postes del pasado que son los libros se pudren en la ignorancia y el olvido. Por ello, es imprescindible alimentar el fuego interior, que se hermana con la corriente de la tradición, educando receptores que aprendan a descubrir, en la simbología platónica del sol y la caverna, la claridad del conocimiento donde se humanizan las ideas de Bien y de Verdad, blancos supremos de la mirada.
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      GRAMÁTICA EN SU MUNDO


      


      


      


      


      El lenguaje es algo tan propio de los seres humanos que hemos olvidado el privilegio de esa conquista por la que somos una especie distinta entre los animales. Somos cuerpo, organismo físico, igual casi al de muchos otros mamíferos. Tenemos pulmones y boca como ellos, pero esos pulmones y esa boca son capaces de emitir un «aire semántico» que articula nuestra lengua, originando un mundo vivo también como el de la naturaleza, y funda comunidad, sociedad, cultura. «La voz que significaba cosas reales e ideales» inventaba ya el universo humano, inventaba el convivir.


      Un soplo semántico, indicativo, que podemos señalar, «indicar» con el índice de nuestras manos: árbol, río, sol, casa, vaso, libro, calle, flor, y que es capaz de decir, también, lo que no podemos señalar tan inequívocamente: bondad, justicia, belleza, verdad, amor, maldad, envidia, emoción, política, ciencia. «El único animal que tiene logos, que tiene palabra», dijo Aristóteles, con esa maravillosa sencillez y claridad que adorna muchos de sus escritos. El contacto con la vida, con lo que veían los ojos, le hizo recoger la sentencia de un viejo presocrático que siempre gusta recordar: «El hombre piensa porque tiene manos». Y en otro pasaje inolvidable afirmó que «el alma es como la mano: todas las cosas».


      Ese asombroso personaje «analizó» el estallido de un universo de nombres, de verbos, de conjunciones y disyunciones, de proximidades y distancias, de ahoras y siempres, para decir el mundo y para decirnos a nosotros mismos, nacidos en una lengua que alimenta y protege y que se llamaría «lengua materna». Seres de lenguaje donde se encierra la posibilidad de entender, de sentir, de interpretar. También, entre otros descubrimientos, adivinó la ética y definió los rasgos que habían de adornar al hombre justo, al hombre «decente», al ciudadano que quería saber la verdad de cada cosa y ser él mismo verdad.


      Es tan «natural» ese nacimiento en la cultura, que lo usamos como si fuera nuestro, que lo es; como si fuéramos nosotros, que lo somos. Llegamos a estar tan familiarizados con su uso, que olvidamos el aliento de su existencia, y apenas recordamos, como decía Goethe, esa unión con que fraternizan y se hermanan los ojos con el sol.


      Precisamente por la responsabilidad que implica esa «humana» tarea, el cuidado del lenguaje es tan necesario y vital como el de la naturaleza que nos rodea, como el del aire o el agua, como el de aquellos otros seres que nos acompañan en la vida. El lenguaje es ya un universo cuyas constelaciones, cuyo ritmo y movimiento, se ha transformado en el ser que somos, en las manos con que amasamos el mundo de las relaciones humanas, de las verdades y mentiras que podríamos fabricar con él: un inmenso espacio intermedio en cada individuo, entre el mundo de la consciencia y el mundo de las cosas.


      Es tal el poder de ese «estar en el mundo» como lenguaje, ese «ser lenguaje», que ha empezado de alguna forma a dominarnos, a articular el soplo sonoro del tiempo en el que hablamos, del tiempo de la originaria oralidad, o a dejarse mirar en la escritura con la que creemos detenerlo. Una mirada que pretende someter las palabras al siempre sorprendente juego de sus formas, de sus indicativos y subjuntivos, de sus pasados y futuros, de sus adjetivos y sus metáforas, de sus cadencias y sus reglas. Y como es resultado de la mente, de esas manos de aire que dicen las cosas y miran las ideas —las «ideas» que son, en realidad, «miradas»—, nos deja también la pequeña libertad de nuestro capricho, de la ignorancia o el talento para que, sin «perder las formas», lo variemos, lo modulemos, lo manipulemos, lo acariciemos incluso.


      Un organismo, pues, más complejo aún que el de nuestro cuerpo, porque se ha forjado con la inacabable, infinita, creatividad del cerebro, independizándose de él y ya, como mente humana, ha aprendido a decir las cosas del mundo porque tenía que, al señalarlas, compartirlas. El lenguaje, en la voz de sus hablantes, de sus escritores, ha ido construyendo el inacabable edificio del alma y, por eso, es «todas las cosas», dice todas las cosas, lucha por expresar todo lo que sentimos y acaba diciéndonos dónde estamos, qué somos.


      Esa construcción que se sostiene desde la firme espontaneidad y familiaridad de sus hablantes ofrece, en el entendimiento e interpretación del mundo, la multiplicidad de sus miradas, la inmensa variedad de sus perspectivas que, en el largo paso del tiempo, es un edificio común que todos habitamos, sea cual sea la lengua sobre la que el puro azar nos haya hecho nacer.


      El edificio o, mejor dicho, el fecundo territorio de la lengua española, es lo que ha querido mostrarnos, en los interminables senderos que lo forman, y que durante once años ha recorrido el talento de Ignacio Bosque bajo el cálido espacio de la Academia, y la sabiduría que desde 1713 anida en esa institución, a pesar de dificultades y tropiezos. En buena parte de esos senderos ha estado acompañado del saber de otras Academias y de jóvenes e inteligentes rastreadores.


      Un saludo de complicidad y compañerismo le envía, sin duda, a más de veinte siglos de distancia, Dionisio de Tracia, el primer gramático de la época helenística, que siguiendo en la tradición de los sofistas —aquellos profesores ambulantes que querían despertar a la gente enseñándoles a preguntar a las palabras, a dudar de los significados impuestos— y en la tradición aristotélica que analizó la racionalidad del lenguaje, pensó que había que descubrir y describir el artificio de esas manos etéreas con las que tocamos el mundo, con las que estamos obligados, verdaderamente, a entendernos.
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      LA PALABRA MÁS LIBRE


      


      


      


      


      Una cuestión de lenguaje. Eso parece ser la vida humana. La vida de ese ser indigente, menesteroso, que no puede vivir sin los otros, pensar sin los otros. Al menos, eso es lo que decía el filósofo que descubrió para qué servían las palabras y qué se podía encerrar en ellas. Esa exigencia de compañía no sólo manifiesta la necesidad de lenguaje, sino la radical soledad de cada consciencia que encuentra, a través de las palabras y del amor, la posibilidad de engarzarse con sus semejantes. Apenas hay otros puentes entre seres «eternamente separados». El origen del lenguaje y del amor tenía, sin embargo, que desarrollarse sobre un principio de libertad que permitía ver el mundo y desatascaba de las palabras acartonadas, de las frases hechas, en las que se coagula la posibilidad de pensar.


      Mirar el mundo, entenderlo y comunicarlo fue un programa que, casi instintivamente, llevó a cabo el «animal que habla» desde el momento en que sintió la urgencia de tener que convivir. Pero el hablar «se dice de muchas maneras». Las palabras pueden fluir, facilitar inteligencia, dar luz, construir comunidad, o también ofuscarse, deteriorarse, corromperse. Parece que este enfrentamiento entre lo positivo y lo negativo, entre la creación y la corrupción es la empresa esencial del existir como seres humanos. Porque esos dos territorios se confunden y enmarañan y en ellos nos perdemos. Esta pérdida ocurre porque ya nosotros mismos estamos perdidos, descarriados; porque hemos apagado la luz del pensamiento, la autarquía de mirar con los propios ojos, o porque la asfixia de los medios de comunicación o de una escuela y educación entontecedora haya acabado por aniquilar nuestra responsabilidad y nos haya enterrado en la fosa de la alineación, emborronando el horizonte ideal que debería alentar toda existencia.


      La degeneración de la mente y el crecimiento de la mentecatez es posible, hoy más que nunca, por los múltiples canales más o menos subterráneos, por los enormes charcos de información, por el imperio de opiniones tóxicas, de mensajes podridos que, sin darnos cuenta, tragamos. Este fenómeno, cada vez más presente en la paradójicamente llamada sociedad de la información, enreda y devalúa el cerebro y, de paso, va mutilando la capacidad de pensar. Hay una expresión que mide esa cretinización colectiva: el «nivel de audiencia» que, con las excepciones que se quiera y sea cual sea el espacio en que tal nivel se busque, es, en el fondo, manifestación creciente de una forma de corrupción. Es verdad que los nuevos instrumentos de comunicación pueden ser también colaboradores eficaces para ampliar, informar, e incluso ilustrar la inteligencia. Pero esto sólo es posible si aprendemos, como en los orígenes de la democracia, en el pensamiento griego, a mirar las cosas de una manera nueva y, sobre todo, a mirar las palabras.


      La mirada sobre el lenguaje, la pregunta continua sobre las significaciones es una función educativa y una de las grandes empresas de la cultura. El universo de palabras que nos circunda al incorporarse como lengua materna a nuestra vida nos constituye y nos define. Pero no basta con este hecho esencial de la existencia humana, no basta con encontrarse por azar en un lenguaje. Nadie puede sentirse orgulloso de una lengua en la que, por casualidad, se ha nacido si no se es capaz de convertir ese azar en necesidad, esa casualidad en destino; si no aprende con ella a ser persona, a ser veraz, justo, solidario, decente... Esa lengua materna en la que nacemos tiene que hacerse lengua personal, lengua matriz, lengua capaz de definir y manifestar nuestros comportamientos: «¡Habla para saber quién eres!».


      Una forma de cultivar esa facilidad para entender el lenguaje es la poesía. En el mundo de la pragmacia y el consumo de baratijas verbales, la palabra poética tiene una gozosa y sustanciosa espontaneidad. Las líneas del poema nos enfrentan a un uso del lenguaje absolutamente libre. No hay otro compromiso con sus palabras que el que implica la apertura a un nuevo horizonte de sensibilidad. En ese horizonte vislumbramos la propia historia enhebrada en un tejido de significaciones inesperadas, de sentidos imprevistos, provocadores y enriquecedores. La poesía nos hace ver el mundo con ojos distintos al que el uso nos marca en el diario y tantas veces vacío discurso del vivir. Por eso es, efectivamente, un mundo de creatividad, de libertad, y ser libre quiere decir, en poesía, el encuentro con un lenguaje que se dice a sí mismo y que no tiene otra posibilidad de entenderse que cobijándose bajo las alas de esa misma libertad de señalar, de significar que es, al mismo tiempo, una libertad de sentir y de entender y de amistar.


      Pienso que una de las muchas tareas para una educación renovadora es, precisamente, el encuentro con la lectura, con la imaginación y con ese inabarcable mundo de afectos y sentimientos que la poesía despierta. Una poesía que nos enseña a mirar en las palabras, en su esencial liberación de otros compromisos que no sea puro lenguaje, pura significatividad, puro amor a las cosas y a sus sentidos. Somos lo que entendemos, lo que hablamos, pero también —y no sé si sobre todo— lo que amamos. La lectura de la poesía, hacer que afloren a los labios de los alumnos las palabras de los poetas y que se abran, así, a una forma originaria y viva del decir. Una función pedagógica enriquecedora sería el hacer que nuestros jóvenes estudiantes en la escuela aprendiesen a decirse la poesía, a pronunciar con esas palabras los sentimientos que nos alejan del dominio de la pragmacia y la tecnología imperante. Una forma de educación que se escapa de la destreza de los teclados, de los destellos que ofuscan millones de pantallas y que, en última instancia, compensaría su chisporroteado predominio.


      Lenguaje de la economía y la miseria, del engaño y la corrupción, de la indecencia y de los defensores de la desmemoria para amparar cualquier vileza del presente con la impunidad de que nunca será recordado. En la elegía Pan y vino, Hölderlin, en palabras citadas en múltiples contextos, se preguntaba: «¿Para qué poetas en tiempos de crisis?» («Wozu Dichter in dürftiger Zeit?»). Pues para eso, precisamente para eso. Para evitar que en épocas oscuras ocupen su lugar los ignorantes con poder que surgen de la patología social y de la manipulación de las palabras y sus sentidos.
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      INCONFORMISMO ANTE LA APARIENCIA


      


      


      


      


      Hace ya años, la Biblioteca Clásica de editorial Gredos inició una de las más importantes empresas de la cultura española. Un país que, como han contado Marcel Bataillon en su libro Erasmo y España y Luis Gil en Panorama social del humanismo español, empezó a resucitar en el estudio de las lenguas clásicas, y que entró, desde la época de Felipe II, en un lamentable abandono.


      Gredos, aprovechando el resurgimiento de los estudios clásicos que, a mediados de los años cincuenta, impulsaron algunos extraordinarios profesores, inició la traducción del legado griego y latino. En esta excepcional empresa, cuya importancia no se ha destacado como merece, colaboraron una serie de jóvenes investigadores, catedráticos y profesores de Universidad y de instituto formados, en buena parte, por los grandes maestros que, casi espontáneamente, habían surgido en la Universidad. Confiamos en que este empeño admirable —en este año se ha publicado el volumen 379, con el tomo VII de las Vidas paralelas de Plutarco— siga adelante.


      La Biblioteca de Grandes Pensadores, que ahora aparece, abre dos interesantes perspectivas. La primera de ellas tiene que ver con el objeto libro. En unos años en que se está empezando a hablar de su desaparición, debido al empuje de los medios electrónicos y de los nuevos soportes que sustentan las letras del alfabeto, la reivindicación del libro y su singularidad viene a ser una medida cultural oportuna. La existencia del libro como cauce de cultura, aunque pueda parecer amenazado, creemos que se mantendrá pujante. El pensamiento posado y reposado sobre el papel tiene determinados componentes de presencia que no pueden sustituirse fácilmente.


      Los libros se han hecho compañeros de nuestro paisaje cultural, no sólo como objetos en los estantes de librerías y bibliotecas, sino como medida del pensamiento que se extiende entre sus hojas. Es posible que el llamado libro electrónico pueda facilitar formas de lectura, modificar letras, ampliar espacios y, en el mejor de los casos, democratizar y facilitar su uso. Pero si cuidamos la impresión de los libros y su tipografía lograremos compensar estas posibles ventajas de la electrónica. Los libros aéreos, sin presencia real, y cuyas inexistentes hojas van apareciendo en el informe chisporroteo del instante y que no sabemos dónde están, dónde se guardan, no dejan ver la realidad de la escritura. Esa serie de instantáneas digitalizaciones, que pueden ser útiles en puntuales consultas, nos sumergen en la información de cada momento, como si el fluir de los conceptos y de las emociones no tuviera otro ser que el de la pura fugacidad, como si volviéramos otra vez a la palabra hablada.


      Como ese río de Heráclito en el que efectivamente no podemos bañarnos dos veces, porque el agua que pasa es cada vez otra, el cauce del río, del libro, está ahí siempre, y aunque el pasar de las páginas esté también sometido al tiempo podemos encontrarlas cauce arriba porque «no hay nada más inmóvil que un río que fluye». No basta una sucesión de presencialidades. Las palabras que miramos, que leemos, nos bañan en sus sentidos porque las vemos discurrir mientras nuestras manos las sienten pasar, y acarician su paso en el tiempo desde el que son nuestras. El libro se convierte así en una morada, en un espacio que habitamos y que, como nuestras casas, más allá de los determinados tiempos en los que las vivimos, prestan una forma de continuidad, de reencuentro y pervivencia a cada existir.


      Estos libros a los que me refiero son el anuncio de una colección de «grandes pensadores». Alguna vez hemos pretendido entender en qué consiste la grandeza del pensamiento. La filosofía ha especulado con ese tópico metafísico de qué quiere decir pensar. Sin entrar en disquisiciones técnicas, me atrevería a plantear un par de sencillas respuestas que, como en la pervivencia de los libros, también apuntan a la pervivencia del pensamiento.


      Lo que une a esos grandes pensadores es su inconformismo ante las apariencias. Alguien ha escrito que «si somos inconformistas con las palabras acabaremos siendo inconformistas con los hechos», y este inconformismo es una manifestación palpable de libertad. Una libertad, a la que se ha hecho referencia, que no acepta el inmenso imperio de las frases hechas, de los conceptos cuajados en que nos ha mecido originariamente nuestra lengua materna y que son sólo el inicio de la vida intelectual. El lenguaje es una jaula ideal que nos aprisiona el tiempo de nuestra vida, pero no es mazmorra aunque a veces se pueda convertir en ella. A través de sus barrotes circula el aire de la cultura que nos precede y que nos sopla hacia la cultura que somos capaces de crear. El aire y la luz. La lengua materna es principio de iluminación y de claridad si, de hecho, somos inconformistas con el sentido que el uso ha almacenando en ella.


      Las grandes palabras que han ido naciendo en el lenguaje: el ser, la verdad, la bondad, la justicia, la naturaleza, la belleza, la filantropía, la ética, la política, la igualdad, la amistad, la experiencia, la sabiduría, fueron incesante fuente de inconformismo, de reflejos, de especulaciones, para no aceptar el poso inerte de las tradiciones que distintas formas de poder acartonaban en ellas para el dominio de los que, todavía, no sabían o no podían pensar.


      La grandeza de los grandes pensadores tal vez consistió en una manera de mirar que no se conformaba con las miradas ya enmarcadas, con las visiones inmediatas de lo dicho, de lo acostumbrado, de lo usado. Eso implicaba una libertad intelectual, una rebelión de posibilidades que abría el horizonte del mejor ser, del mejor vivir, del mejor entender. No es extraño, pues, que las primeras teorías filosóficas no fuesen sino formas de mirar, porque theoría, como sabemos, quiere decir lo que se ve, lo que se percibe y lo que se sabe ver e interpretar. Pero esa libertad, por muy distintos que parezcan ser sus productos, estuvo siempre guiada por una pasión. No sólo la pasión de entender, sino la suprema pasión de amar, de unirse con el universo y con la existencia y, en el fondo, por muchas contradicciones en que la vida les sumergiera, esos grandes pensadores desearon encarnar, más o menos conscientemente, ese ideal de decencia, del hombre bueno que, como fin de la sabiduría, propuso uno de sus grandes creadores y sin lo que, en el fondo, no merece la pena vivir.
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      LOS CUARTETOS DE BÉLA BARTÓK


      


      


      


      


      La creación artística, cuando lo es de verdad, sorprende.[10] La creación es sorpresa. La sorpresa brota ante lo extraño, lo no visto, lo inusitado. Crear es poner un nuevo ente al lado de todos los entes, hacer un sitio para lo nuevo que acaba de alumbrarse. Como hay que ponerlo ahí, junto a otros entes artísticos creados, la originalidad de la creación siempre queda envuelta por la historia. Entonces, la autenticidad del arte que nace se mide por la amplitud del hueco en que se inserta. Cuando lo que hasta ahora, en el orden artístico, quedaba como último pierde contornos y forma, es que ha ocurrido la creación. Otra cosa es lo novedoso, otra cosa es lo clásico. Lo novedoso es lo último en el orden de la noticia. Pero lo último no es lo nuevo, lo original; lo último podría ser lo viejísimo. Lo clásico es una estructura perseverante, lo clásico nunca palidece ante lo nuevo. Lo que llamamos clásico fue allá, en la historia, la creación original de entonces.


      Pero la creación, lo nuevo, no sólo produce sorpresa, sino también admiración. La sorpresa, porque lo que hay ante nosotros rompe el mundo habitual que nos rodea: hay como un choque en nuestra mente que intenta revestir de comprensibilidad o de palabra a lo incomprensible o inefable. La admiración, porque lo que hay ante nosotros es, además de extraño, arte.


      Todo esto porque en las noches del 16 y 17 de junio se nos hizo presente una auténtica y asombrosa forma artística. Me refiero a los seis cuartetos de Béla Bartók. Primero, al oírlos chocaron contra la sensibilidad, que intentaba disminuir la distancia que la extrañeza establecía. Pero la admiración, el arte, fue el puente que suprimió esa distancia. En pocos momentos se ha hecho, como en éstos, tan patente el sentido de la creación artística. La música estaba allí no en las formas usuales, no en los dominios conocidos, sino en las fronteras, en los límites de la expresión, en el confín remoto, que parece imposible traspasar. Desde él, la música de Bartók buscaba otro horizonte expresivo, luchaba con la tiniebla, con lo inexplorado. Sobre los instrumentos del cuarteto estaba ocurriendo esa maravillosa lucha que es el arte.


      Integrada en la historia, la nueva forma sería la línea inicial para abrir otra ruta cuando lo inexpresable aparezca. Entre estos puntos decisivos de creación habrá la repetición, el comentario, la ampliación o perfeccionamiento accidental; pero esto no es arte, ni tiene nada que ver con la creación artística.


      Tras la experiencia musical de estos cuartetos de Béla Bartók se abre también en nosotros un espacio nuevo, un lugar en la sensibilidad, que enriquece las posibilidades humanas y muestra la insaciable amplitud del espíritu.


      En la música, además, entre el espectador y la obra hay un tercero, un «intermedio», que diría Platón: el intérprete. La pintura se da, sin más, entre el cuadro y el espectador. Una vez creada se nos ofrece totalmente; está ahí, en el muro, dentro del marco; duerme en el color mismo, en la forma expresada plásticamente. La música necesita que en cada momento el intérprete la despierte; por eso es el arte más humano: siempre tiene que volver a pasar por la inteligencia y el corazón del hombre, encarnándose fugazmente en él.


      Al Cuarteto Végh correspondió decir, narrar, gritar, acariciar, llorar; traer, en una palabra, a la vida la inspiración de Béla Bartók. Lo que Sándor Végh, Sándor Zöldy, Georges Janzer y Paul Szabo hicieron queda clasificado ya para siempre en esa «obra bien hecha», que un día dijo Eugenio d’Ors, y de la que ahora se habla. En unas horas aprendimos no sólo una gran lección musical, sino también un ejemplo de sinceridad, de honradez y de esfuerzo humanos. El arte, al igual que cualquier otra obra humana, jamás puede ser «por aproximación». La verdad o la belleza no se alumbran como la pólvora; hay que meterse dentro de ellas íntegramente, ajustarse a sus contornos, aunque los nuestros se deformen.


      1953
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      MEMORIA DE LUIGI NONO, PARA MAURICIO SOTELO


      


      


      


      


      Uno de los recuerdos imborrables, de los muchos que tengo de mis años berlineses, es el de Luigi Nono. Ambos habíamos sido nombrados miembros del Wissenschaftskolleg —Instituto de Estudios Avanzados— de Berlín. Aquel año de 1988 éramos treinta y nueve fellows, de distintos países y distintas especialidades científicas y humanistas, los que durante más de un curso académico íbamos a convivir y trabajar en esa extraordinaria Institución. Pronto entré en contacto con Nono. Su conocimiento de nuestra lengua y nuestra literatura hicieron que se interesase por saber quién era el nuevo miembro del Kolleg que venía de España. Su simpatía, su talante, sus intereses intelectuales y políticos, fueron para mí un estímulo, una continuada lección de amistad.


      Muchos días, cuando quería distraernos un poco del trabajo e, incluso, de las excelentes comidas en el Kolleg, íbamos a una trattoria en la Leibnizstrasse de la que era cliente asiduo. Sus conversaciones allí, en aquel espacio entrañable que él sabía inventar, en compañía también de Günter Albrecht-Bühler, catedrático de biología celular en la Northwestern University de Chicago, influyeron muy hondamente en mi manera de entender el arte, de descubrir, una vez más, la pasión por el conocimiento, por la política en relación con la vida intelectual, con la vida cívica.


      En uno de esos encuentros oí, por primera vez, el nombre de Mauricio Sotelo. Nono me hablaba con entusiasmo de un joven músico español que, ya entonces, representaba para él algo más que una magnífica promesa. Frecuentemente, cuando dialogábamos sobre música, arte o poesía española, salía el nombre de Mauricio en nuestras conversaciones. Empecé, como es lógico, a sentir curiosidad por conocer a su joven amigo. El encuentro con Mauricio vino, años después, propiciado por José Ángel Valente, a quien yo conocía y quería desde mis años de estudiante en Madrid.


      Conservo de Luigi una preciosa carta, llena de esperanza y proyectos, enviada desde el hospital de Venecia el 11 de junio de l989, casi un año antes de su muerte. Es difícil hacer buena escritura y no caer en tópicos lamentables, cuando hablamos de aquellos pocos seres excepcionales que hemos tenido la suerte de conocer en la vida y que, inesperadamente, hemos perdido. Sentí la muerte de Luigi, como una feroz ruptura, como la ausencia insalvable de posibles encuentros, de viajes para enseñarnos Venecia, su Venecia, a Günter y a mí, de poder continuar nuestras charlas en la plaza de San Marcos, tal como nos habíamos prometido. Y, sobre todo, de volver a vivir la inteligencia, la fuerza humana y artística de tan excepcional personalidad.


      Recuerdo aún, muy vivamente, la conmoción que me produjo la noticia de su muerte en la primavera de 1990. Aquel día supe también que se había esfumado una parte verdadera, creadora, alegre y entusiasta, por encima de toda miseria, de toda mediocridad, de ese regalo de posibilidad con que se abre el mundo a muchos seres humanos, a pesar de la inclemente existencia que tantas veces nos fuerzan a vivir. La utopía real que irradiaba la figura de Nono nos habría servido para contrarrestar el imperio de algunos monstruos, en cuyas manos estamos, y que, desde el poder político y económico, organizan, manipulan y desgarran nuestra vida colectiva, cubiertos con las múltiples formas de hipocresía que los medios de manipulación les permiten. En homenaje a él, evoco también esta memoria. No habría podido dejar de hacerlo. Es el pequeño tributo de fidelidad que rindo al sonido de Luigi Nono, a tantas palabras vividas, a tantas palabras perdidas, que ya no tuvimos tiempo de pronunciar.
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      CULTURA DESPUÉS DEL MURO


      


      


      


      


      I


      


      Diez años no son nada, podría decir el dicho, y menos en el tiempo de una cultura que no se supedite a modas ni bamboleos comerciales. Pero la caída del muro de Berlín significa mucho más que una simple fecha histórica. Efectivamente, ese día de noviembre de 1989, en el que desaparece el estorbo real que impedía la problemática fluencia de dos formas de entender y realizar la vida, marca un punto de inflexión en esos inmediatos diez años, y determinará, sin duda, la primera parte del siglo que ahora empezamos.


      El problema, sin embargo, consiste en saber si el muro impedía la permeabilidad de tan enfrentados universos, o si esa barrera, con materiales mucho más ligeros, continúa levantada en nuestras cabezas. Porque, a pesar de que el muro fuese la simbolización de una situación política, y de que fueran las tensiones políticas las que lo hubiesen construido, el campo ideológico desde el que surgían tales tensiones sigue presente en nuestras vidas. El derrumbe del muro es sólo un símbolo, absolutamente externo, de una fractura que no se ha soldado con la transformación política, ni con las posibles ventajas de la supuesta homogeneización social.


      Tal vez lo que sí ha quedado claro es que las interpretaciones maximalistas de ciertos compromisos políticos, acompañadas de una asfixia de la libertad y de distintas manifestaciones corruptas de los ideales socialistas, eran perniciosas y destructivas para la fuerza revolucionaria y creadora de semejantes ideales.


      Pero si esta experiencia truncada del socialismo podía poner de manifiesto sus errores, el capitalismo triunfante no ha tenido aún la ocasión de ponerse en claro con los suyos. Y no la ha tenido, porque la satisfacción de ver felizmente vencido, sin excesivo gasto, al encarnizado y vilipendiado enemigo, le ha hecho invulnerable a la autocrítica, afirmándose en la excelencia de sus propios valores.


      El panorama que presenta la más reciente historia, ha condicionado el desarrollo de la cultura y abierto nuevos horizontes en los que se vislumbra, una vez más, que es la vida de los seres humanos, la organización de su bienestar individual y colectivo, lo que determina no sólo las formas materiales sino también el escenario de ideales en el que tal vida se configura. Esta conocida tesis adquiere, en nuestros días, un especial relieve. La homogeneización económica y política que, ahora, llaman «globalización», ha dado origen a una desglobalización colectiva en el ámbito de las ideologías. La distensión provocada por el predominio capitalista ha creado, además, otras formas de distensión que nada tienen que ver con lo económico.


      Como si hubiera miedo a globalizar también los ideales, la reflexión filosófica ha dado en difundir, en estos últimos años, una terminología que habla de «pensamiento débil», de «fragmentación», de «fin de la historia», de «olvido y desmemoria», de «privatización». Semejantes palabras hacen suponer el abandono de cualquier proyecto colectivo que pretenda globalizar estructuras e ideales sociales, y que pueda contradecir la única globalización permitida, la económica.


      La caída del muro de Berlín ha significado, pues, el punto de partida hacia una nueva época. Evidentemente tal hecho parecía ser expresión, sobre todo, del derrumbamiento de una forma de entender el socialismo, y dejaba la puerta abierta para que el mundo capitalista afirmase su dominio y confirmase sus planteamientos económicos e ideológicos. Al mismo tiempo, la ausencia de tensiones políticas y la paz originada, tras esa sorprendente victoria, hacía suponer un dilatado período de prosperidad y progreso.


      Sólo han pasado diez años desde esa radical mutación de las condiciones de posibilidad de la historia, y no sería justo pronosticar ahora el fracaso de tantas esperanzas; pero la realización del soñado progreso exige la reconversión de algunos supuestos valores y la delimitación clara de algunos objetivos. Porque, a primera vista y a pesar de los pronunciamientos biensonantes de muchas declaraciones políticas, no se perciben con claridad los logros de tan jaleada y, en principio, incruenta victoria. Repito que es poco tiempo aún para la recogida de los frutos; pero la siembra no parece que se esté haciendo con las mejores semillas.


      Bastaría ir recordando algunas de las guerras, sufrimientos y horrores provocados en estos diez últimos años en África, en el Golfo, en Yugoslavia, en muchos países de Centro y Sudamérica, en Indonesia, etc., para darnos cuenta de la ferocidad de la historia presente y de que la vieja división en dos bloques era expresión, sólo, de problemas mucho más hondos, no solucionados y que estaban en la base de lo que hoy sigue ocurriendo.


      Inquietante ha sido, también, la «mediatización» de esos sucesos a través de imágenes de extraordinaria ferocidad, y de discursos e informaciones falseadas. La tergiversación continua de muchas noticias, por los confusos y siempre ocultos intereses que las manipulaban, acaban sumiendo al, digamos, pueblo normal, en la global ignorancia para reclamar, desde ella, la sumisa aceptación de las mayores vilezas. Esperábamos que los magnificados medios de información sirvieran para algo más que para suavizar «daños colaterales» y otras repugnantes expresiones. Pero no es, en fin, la situación política la que, ahora, me interesa, sino las resonancias o consecuencias culturales.


      


      


      II


      


      En un reciente debate, alguien preguntaba si la cultura tiene que ver con la vida. La primera, inmediata respuesta es que la cultura no sólo tiene que ver con la vida, sino que es la vida. No podemos imaginar la vida humana sin el instrumento que verdaderamente la conforma: el lenguaje. El animal que habla, como se definió hace ya veinticuatro siglos al ser humano, adquiere por esa capacidad de comunicación su sustancia específica. El lenguaje constituye, pues, el fundamento y la estructura del pensar, la manifestación más exacta de lo que creemos, de lo que ideamos, incluso de lo que sentimos. Hablar de pensamiento, hablar de cultura es, en el fondo —valga la inevitable redundancia— hablar de lenguaje. Y hablar de pensamiento en estos diez últimos años es hablar, sobre todo de lo que está pasando con el lenguaje y con eso que, de una manera certera y un tanto pintoresca, ha dado en llamarse el «imaginario colectivo».


      Supongo que ese imaginario se refiere al sistema de valoraciones y prejuicios que, con una cierta insistencia, configuran esos remolinos que absorben y arrastran nuestras determinaciones mentales. Todo ello constituye nuestra vida y delimita y marca nuestra cultura. Porque, aunque lo que hablamos o escribimos esté formado de un infinito universo de proposiciones posibles, ese imaginario colectivo o, mejor dicho, esos inevitables remolinos de absorción centran y consumen todas las formulaciones de un lenguaje supuestamente libre, y acaban por coagular bastantes de nuestras inercias mentales.


      Quisiera referirme a ese imaginario o, mejor dicho, a ese ideario desde la perspectiva de lo que ha representado esa conmoción política a la que he aludido anteriormente. No sé si con ello voy a ser fiel al estricto marco de los diez años que se nos ha trazado, y en el que apenas cabría el anecdotario cultural que, en tan corto período, pudiera rastrearse y que, al menos a mí, no me interesa por ahora. Porque, por ejemplo, si tuviera que improvisar una rápida respuesta a la pregunta de qué es lo que ha pasado en la cultura filosófica en estos diez años, creo que me vería forzado a responder que nada, que no ha pasado nada. Pero, reflexionando y rebuscando un poco más diría, también, que no ha pasado nada; pero que están pasando muchas cosas.


      En el ámbito de ese «estar pasando» y frente al horizonte de los cambios que se iniciaron ya antes de la caída del muro y lo que esa caída simboliza, habría que destacar alguno de esos sucesos culturales que, en el dominio del pensamiento, brotan del mismo suelo donde fermentan todas nuestras ideas, todos nuestros sentimientos. Porque una buena parte de esas cosas que están pasando tienen que ver con los problemas de siempre, con aquellos que se manifiestan en el espacio de la historia, en el espacio del lenguaje y de lo que con él pensamos; en lo que vemos y en lo que creemos.


      


      


      III


      


      Por lo que respecta a la historia, de la que en estos últimos tiempos se ha decretado su muerte, habría que concretar, aunque sea muy brevemente, algo de su sentido para saber, de verdad, qué es aquello que se nos ha muerto.


      La historia no es sólo maestra de la vida —y nos habríamos quedado, así, sin su magisterio—, sino que es, además, un territorio real, un cauce fluyente que nos ha depositado en el lugar en el que estamos. Saber qué materiales forman ese cauce, y analizar sus derroteros, es un ejercicio elemental de racionalidad; una forma esencial de conocer y de vivir.


      En la etimología de esta palabra, en la que encontramos la raíz de la «visión» y la mirada (histor es «el que ve») nos aparece también un contenido importante. El que ve algo no es, solamente, alguien que conoce y sabe, sino que puede ser testigo, dar testimonio, de ese saber. Y ser testigo implica comprometerse con lo visto, con lo sabido y poner su propio testimonio como garantía de la verdad de los hechos, de la correspondencia de las palabras y los hechos y enriquecer la experiencia de aquellos para los que testifica.


      Con la función del testigo la historia, lo que hemos visto adquiere, pues, una resonancia colectiva. Pero una resonancia que no supone sólo la simple comunicación. En el lenguaje con el que trasmitimos nuestras experiencias incluimos, también, algo particular de nosotros mismos que trasciende el escueto hecho de la comunicación. El testimonio implica que somos conscientes del dominio social en el que nos desplazamos, y que nuestro conocimiento es, en definitiva, un saber ante los demás y para los demás. El engranaje de esta vinculación se ajusta a unas normas sin las que no tienen sentido las palabras y lo que queremos decir con ellas.


      La historia es, pues, la manifestación de ese compromiso. Una historia que ve, o sea, que discierne y analiza. Desde el modesto y concreto dominio de nuestra vida personal, de la lengua matriz, individual y absolutamente personal e intransferible que usamos a partir de la lengua materna en la que hemos nacido, la historia se extiende hasta la narración escrita en la que se nos cuenta el pasado de una sociedad y de los individuos que ayudaron a configurarla.


      El decretar la muerte de este saber que constituye algunos de los esquemas mentales entre los que vivimos, supone aceptar sobre la existencia el desértico imperio del olvido.


      Aunque, al principio, anunciaba que iba a evitar el anecdotario, no puedo por menos de ejemplificar lo que pretendo decir con un hecho concreto. Hace unos días leía en la prensa y escuchaba, después, en un comentarista radiofónico, que un prestigioso escritor chileno acusaba al juez Garzón del perjuicio que había causado a su pueblo al poner en el candelero internacional, con su procesamiento, el «asunto Pinochet». Según este escritor, el personaje era ya algo olvidado en Chile y, por tanto, no se hacía ningún servicio al país con desliar semejante momia. Los argumentos esgrimidos para justificar que es mejor el olvido que la memoria, eran de diversa índole, y no merece la pena discutirlos ahora. Pero lo que llamaba, sobre todo, la atención, era el remolino absorbente y, por supuesto, ideológico de su argumentación: sus compatriotas se inquietaban al recordarles el pasado, y se abrían así antiguas heridas.


      Precisamente lo que se encona y pudre es el miedo a hacer revivir la historia, a aprender de ella, a recordar el escenario verdadero donde la violencia, la falsedad y la maldad, han dominado en una determinada sociedad. Porque el olvido es una solapada forma de triunfo para los que lo fomentan. El imperio del olvido y sus administradores están continuamente propiciando todas las vilezas, con la oculta e hipócrita pretensión de que jamás serán recordadas. Un indulto previo, pues, a todo crimen, para el que el olvido sería el más eficaz cómplice.


      Como el perdón: el perdón a años, a siglos vistos, después de que, implícitamente, se acepta que lo que algunos hicieron —hoy «perdonable»— en el pasado, lo siguen haciendo en el presente por sus intereses y conveniencias. Alguien pedirá perdón en el futuro, cuando ya no importe. Pedir perdón por las lamentables momias de los crímenes pasados es una forma de momificar todas las vilezas del presente, perfumando a las víctimas con la doblez de las palabras que no se usaron para evitar los «hechos». Una manera de adquirir crédito en el presente para ofuscarnos con la maldad de cada día. La memoria se convierte, así, en una fuente de manipulación y engaño. No se reconstruye la historia a base de perdones, ni se devuelve la vida con la retórica disculpa de los gestos. El perdón «nadifica» la memoria, malversa el fluir de la historia.


      Esta ideología de la desmemoria es un ejemplo real de la capciosa teoría de la muerte de la historia que sus necrólogos pregonan. Ante esa oposición entre olvido y memoria, no cabe insertar especulación alguna que justifique la desaparición de ese tiempo que ha tenido la fortuna de poder aparecer, de nuevo, ante nuestros ojos. Perder la historia es perder la mirada, esa mirada que ve las espaldas de cada presente y, desde luego, esa mirada con la que nos vemos a nosotros mismos. Mirarnos y encontrarnos en el espejo de nuestra particular reflexión es el hecho fundamental de la existencia. Porque, en la visión de cada presente, recobramos buena parte de las visiones, de la consciencia y del lugar en el que nos encontramos.


      Lugar que no es un punto neutro en donde descubrimos sólo las imágenes de pasados reflejos. El lugar, que cada acto de consciencia recupera, es el cálido rincón de nuestra singular historia, sobre cuyos cimientos nos hemos construido día a día. Un lugar que se ha ido forjando también desde el espacio mucho más amplio de la historia colectiva, con la que nos tropezamos, en principio, a través del lenguaje. Nuestro propio lenguaje —ese murmullo interior de nuestros pensamientos y cavilaciones— es el espejo diario de cada pasado individual, y es, a su vez, escenario en el que hacemos actuar los conceptos del lenguaje que hemos heredado.


      El bien, el mal, la justicia, la necesidad, la muerte, la enfermedad, el tiempo, la política, el trabajo, los deseos, el dinero, la generosidad, el egoísmo, el poder, la pasión, la alegría, el amor, la familia, la educación forman conglomerados ideológicos que anidan en la sustancia de cada ser y que organizan nuestros interiores mensajes. Pero, en ellos, escuchamos otras voces que no son sólo las propias, y en sus contextos resuena esa historia que no es únicamente la nuestra. Así se enlaza cada vida personal con una forma de pasado colectivo que puede corregir y orientar nuestro rumbo.


      Por eso reavivar los logros o fracasos de cada presente, con la luz de un examen sobre la más inmediata o remota historia, se convierte, en el fondo, en una estimulante posibilidad de poder progresar como seres humanos. La experiencia del dolor, del engaño, que inunda el rostro magullado de muchos momentos del presente que vivimos, tiene que ser visto en el espejo de nuestra consciencia y desde los múltiples espejos en que se nos ofrece ahora nuestro tiempo. Espejos, muchas veces, deformantes que sin otra luz que la de sus deformadores, no sólo nos cuentan otra historia, nos enseñan otra mirada distinta de aquella que realmente ve, sino que acaban cegando el cristal mismo de la memoria, presentándonos un presente sin otro destello que aquel corroído por intereses de poder y por las pasiones que alimentan el dominio oligárquico sobre la ofuscación de los dominados. En ese presente maltratado, ya nadie puede ser testigo de la historia, para contar ese maltrato, si no es capaz de ver, de intentar entender, de querer comunicar, de ilustrar.


      Es cierto que esa denuncia no basta con sentirla levantarse en la consciencia y reconocimiento personal, sino que tiene que encontrar cauces por donde fluir y manifestarse; «medios» en los que aparecer. La consciencia personal, la visión y criterio individual que podemos haber adquirido de los problemas y sucesos del tiempo en que vivimos y, precisamente por el cambio tan decisivo que ha tenido lugar en estos últimos años, y se ha concretado en este último decenio, no puede, ella sola, estar ya al nivel de esta extraordinaria revolución informativa.


      Esa indefensión de una posible consciencia crítica, que avisase de los excesos del empacho informativo y de la aceleración que llevan las noticias y los conocimientos, no sólo podría estar, efectivamente, inerme ante la posibilidad de ganar adeptos que se enfrentasen a los imperios informativos o informáticos. Tal vez, lo más grave de todo ello sería el hecho, no menos real, de que una educación enceguecida y abotargada por el incesante tecleteo de tantos conocimientos «pantallescos», sea ya incapaz de ver el mundo, los seres humanos que hablan y se mueven, y no digamos los valores que, con todas sus contradicciones, habitan en el lenguaje. Las condiciones mentales, como nos enseñaron las geniales experiencias de Pavlov y sus perros automáticos, pueden robotizarse de tal manera que ese fluido libre que agiliza, coordina y chisporrotea, entre las neuronas del cerebro, se agrume y espese en función de unos cuantos mandatos derramados en las redes «remolinescas» y sorbentes de nuestra manoseada inteligencia.


      Historia quiso decir, en sus orígenes, capacidad de mirar, de ser testigo y contar lo visto en esa mirada. La muerte de la historia sería, pues, la ofuscación de la mirada y, por supuesto, la incapacidad para dar testimonio de la experiencia individual, porque esa experiencia habría, definitivamente, desaparecido. Por eso los indudables adelantos tecnológicos, aunque sean producto de la investigación científica, no son o no deben ser sino una sección muy particular de la filosofía moral.[11] Si perdemos la memoria de esa larga experiencia histórica, que no sólo nos ha traído al concreto presente que vivimos, sino que continuamente podemos releer, repensar y reinterpretar, perdemos también el presente y su sentido.


      Como ejemplo que nos saque, un poco, de estas reflexiones teóricas, bastaría recordar algunos hechos y planteamientos sociales y políticos que surgieron en la Guerra Civil española. La clara lectura de esos hechos nos explica muchos sucesos de nuestro más inmediato presente que, en clave incruenta, aparecen continuamente. El miedo a recordar, como ha ocurrido en estos últimos meses con este tema, no es tanto el miedo a saber —porque cualquier inteligencia no entontecida o no envilecida, sabe—, sino el miedo a provocar. Y si ese miedo existe es, precisamente, porque, a pesar de las circunstancias de un tiempo relativamente distinto, los problemas y los intereses de poder y sus oligarquías siguen tan vivos como hace sesenta años. El muro del olvido es muchísimo más eficaz que el de Berlín.


      El progreso humano, la utilización plenamente productiva de los conocimientos y sus adicionales tecnologías, no puede hacerse sino desde la lucha por una consciencia ilustrada que arrancando de la democracia y no de una oligarquía democratoide, invente otras condiciones de vida que no se levanten —valga la paradoja— sobre la cultivada ignorancia.


      Es verdad que la referencia, exclusivamente teórica, a estos hechos podría parecer reducida, por ahora, a un simple interludio de argumentos de buena voluntad sobre una consciencia esterilizada y, en cierto sentido, esterilizadora. Pero, de todas formas, bien está, al menos, mantener la voz, aunque no esté en nuestro poder el voto que dejamos en aquellos que nos prometieron mejoras y transformaciones, antes de que fueran devorados por la maquinaria suprapolítica que, en sus remolinos, tragan y digieren las viejas ensoñaciones de los padres o padrastros de la patria. Sin embargo, la voz es ya algo importante y ello nos lleva a otro aspecto, teórico también y que se percibe con mayor nitidez en este último decenio.


      


      


      IV


      


      El lenguaje es el cauce fundamental de la memoria, porque es el medio a través del cual nos abrimos a ella, y porque las mismas palabras son ya en sí mismas memoria viviente. Frente a la repetida expresión heideggeriana del lenguaje como «casa del ser», quizá más exacta sería la de «testigo de lo ya sido» y por supuesto, morada y habitación de los seres, de los individuos concretos, educados en una concreta sociedad, que dialogan, se informan y aprenden.


      Cada término que usamos brota de una lengua materna, o sea de una lengua que nos engendra y que, por ello, preexiste a todas sus posibles utilizaciones y manejos. Una de las aportaciones, en estos últimos tiempos, al pensamiento sobre el logos, después de la experiencia analítica, fecunda, sin duda, para combatir el exceso de la mitología verbal de ciertos filósofos heideggerianizantes, ha sido el descubrimiento, sólo hasta cierto punto novedoso, del diálogo, de la revitalización de un lenguaje que habla en función del otro lenguaje que le responde y amplía.


      Esa ética comunicativa, puesto que las palabras son la más firme organización del êthos, ha hecho proliferar en muchos casos con buena fortuna manifestaciones de un lenguaje filosófico que busca comunicarse sin el lastre de jergas más o menos especializadas. Las pretensiones ilustradas de tales esfuerzos son, en buena parte, ejemplo de una forma especial de diálogo. La ampliación de un logos que espera resonar en sectores muy amplios de oyentes, despierta unas formas de silencioso asentimiento que crea comunidad y consenso. Pensamos, además, que la racionalidad y sensibilidad de unas palabras que hallan adecuado eco en oyentes o lectores desconocidos, establece unas ataduras de concordia que impiden la monótona domesticación provocada, más o menos intencionadamente, por «medios» e instituciones.


      


      


      V


      


      Todo ello tiene que ver con un antiguo problema del conocimiento y que, en la cultura clásica, tuvo un nombre muy expresivo, dóxa. La dóxa es la opinión, lo que nos parece: todo ese territorio que plasmado, de antemano, en el lenguaje, se nos ofrece, también, como historia, como historia de una lengua que ha ido, en el tiempo, sancionando y asumiendo su propio decir, como «punto intermedio entre el conocimiento y la ignorancia», según Platón.[12] Y añade Kant: «La opinión es tener algo por verdad con consciencia de que es insuficiente tanto subjetiva como objetivamente».[13]


      La opinión es, pues, ese estado intermedio que, como el êthos, constituye un habitáculo en el que el saber y la creencia se aconchaban, constituyendo el conglomerado fundamental de nuestra lengua matriz y, en consecuencia, de nuestra particular ideología. Pero estas opiniones no funcionan en el exclusivo espacio etéreo de la lengua. Las opiniones se distribuyen, se promocionan, se anuncian, se administran por pequeños clanes que, en distintos estratos del poder, irradian convicciones, consiguiendo, así, promover sutiles asentimientos sobre no tan sutiles ignorancias.


      En un plano mucho más degradado, el rechazo de la filosofía, por ejemplo, que se percibe en ciertos medios de comunicación, insistiendo en que los profesionales del pensamiento son extraños marcianos, hace juego con algunas pretensiones de cierta oligofrenia imperiosa que se ha hecho con ciertos poderes mediáticos. En estas luchas, en cierto sentido tribales, que percibimos con claridad en el mundo de la pseudocultura. Como señala un sociólogo, si los filósofos no pueden fundar opiniones la comunidad se vuelve hacia alguien que les guíe e ilumine; se vuelve tradicionalmente hacia sacerdotes o profetas, hacia dramaturgos o poetas, y —en períodos de crisis— hacia hechiceros, timadores y otras criaturas del submundo intelectual.


      Pero el pensamiento filosófico fue siempre, como ya es tópico reconocerlo, una conciencia crítica en el seno de la historia, una reflexión que intentaba dar sentido a fragmentos de lo real, a sucesos del tiempo, a comportamientos de los hombres y, desde luego, a pensar las palabras en los contextos de la existencia, en los variados reflejos de sus usos.


      La racionalidad del lenguaje, buscada en esas experiencias intelectuales, aunque, como en otros saberes, pudiese alcanzar un cierto grado de especialización, hacía que ese lenguaje, a pesar de su aparente dificultad, nos avisase de que teníamos que mirarlo atentamente, y reflejarlo, desde el espejo de nuestra luz interior, para acabar dejándonos sorprender por su claridad. Una luz que desde los dominios del lenguaje nos alumbraba campos, hasta ahora en tinieblas.


      Quienes alguna vez hemos tenido la experiencia de luchar —un combate, por otra parte, alegre y maravilloso— con textos de Aristóteles, Kant, Nietzsche, Wittgenstein, por ejemplo, sabemos el placer, la felicidad, la inteligencia que otorga esa tensión con el entender.


      


      


      VI


      


      En nuestros días se está, sin embargo, produciendo un fenómeno singular en el lenguaje de la cultura filosófica. No sé bien si por influencia de la mitología heideggeriana —que tuvo otros dioses muy distintos y, a veces trágicos—, algunos recientes autores confunden la densidad textual de los momentos más fecundos de la filosofía con una jerga «especulatorreica», cuyas expresiones pueden provocar la más estrepitosa hilaridad. Este lenguaje, por cierto, nada tiene que ver con ningún proceso creativo en el que el pensamiento y sus palabras intentan adentrarse en campos expresivos y semánticos aún no roturados y costosos siempre de dominar.


      La patológica mitología a la que me refiero es, no sé si conscientemente, un intento por esterilizar el lenguaje y su dura pero siempre estimulante semántica, desgajándola de su auténtica historia. Este otro lenguaje emborrachado de mitología teológica incomprensible deja la posibilidad de entender aprisionada en una extraña habitación oscurecida, de reblandecidas paredes, y de la que es imposible salir. Lo malo del encierro es que sus prisioneros, como los del mito de la caverna platónico, no sólo se lo pasan bien, sino que piden más de lo mismo, y acaban despreciando a aquellos esforzados viajeros de la luz que no se conformaron con las falsas imágenes y con la vacía semántica.


      En el mito platónico, los prisioneros acaban por matar a aquellos otros que, de vuelta del camino de la inteligencia y el esfuerzo por conocer la realidad, intentan mostrarles la confusa situación en que se encuentran. En nuestros días, los habitantes de la «casa-lenguaje», reblandecida y pringosa, forman ya, como los viejos pitagóricos, escuelas de interpretación, clanes de pequeño y disparatado poder; y, en esos clanes, alientan sus pontífices y ministrillos para su lucha por la venerada confusión.


      No sé bien a qué responde este fenómeno de oscurantismo que, por supuesto, tiene consecuencias políticas y, desde luego, hace un flaco servicio al mucho más modesto esfuerzo por clarificar y comunicar que fue siempre pretensión de la filosofía. Lo más terrible de esta situación de la cultura filosófica es que, en estas aberraciones, yace el trasfondo de una buena porción de política reaccionaria a la que —con la pretensión de modernidad o, mejor, de posmodernidad— le viene bien el regreso a estadios mágicos del pensamiento, a mitologías de nuevos diosecillos que globalizan no ya la economía, sino curiosas formas del pensamiento. El lenguaje queda, así convertido en máscara que oculta el rostro de la vida, para consumo de opiniones que, desde la blanda retórica en la que se sirve, colaboran a una cierta descapitalización cerebral.


      Claro que esto es un fenómeno, digamos, elitista. La posibilidad de difusión de estas sofisterías sólo ocurre entre grupos de iniciados —como en el viejo pitagorismo—. Pero en otros niveles, esta jerga inconsistente se pega al lenguaje de ciertos medios de comunicación, y baña buena parte de las tertulias de opinantes radiofónicos que, con algunas excepciones, colaboran en alterar ese pobre y paciente imaginario colectivo. Las magníficas excepciones de la prensa o la radio se refieren a personas —¿podríamos llamarles filósofos?— que dan ideas, que abren perspectivas, que miran e interpretan, que, de verdad, hablan de «lo que pasa en la calle» del pensamiento y de la cultura, y no le importan «los sucesos consuetudinarios que acontecen en la rúa», que decía don Antonio.


      Ante la desaparición de otro lenguaje que hablaba de condiciones de posibilidad, alienaciones y superestructuras, de plusvalías y explotación, de clases y revoluciones, tal vez por el derrumbe de sus problemáticas realizaciones, han aparecido otros lenguajes que como sarpullidos sobre la piel del mundo se convierten en meteoritos fuera de la historia. Su retorcida y flácida significatividad permite en un territorio, desgraciadamente más real, describir acontecimientos recientes con una terminología que lo mismo falsifica las imágenes de los demonizados enemigos, como suaviza —«daños colaterales», «bombas inteligentes», «ayudas humanitarias»— las crueldades, no sólo semánticas, pero que, sin duda, el pobre lenguaje no merece.


      Al mismo tiempo, los más adelantados productos tecnológicos acabarán cazándonos entre sus redes. Las estupendas posibilidades de comunicación que pueden ofrecernos estos virtuales desarrollos tienen, necesariamente, que llevarnos a algunas consideraciones sobre ellos. Porque es evidente que lo mismo que la pestífera inundación de coches que recorre, con más ferocidad que en otros, los países no excesivamente desarrollados —desarrollados en el adecuado uso de sus neuronas—, las nuevas tecnologías son una mina incalculable de plusvalías capitalistas y esto hace suponer que tendremos ordenadores hasta en la sopa; sin que, por cierto, países como el nuestro, tan agradecida y apasionadamente consumistas, hayan aportado gran cosa a las ideas matemáticas, físicas, así electrónicas, para la invención o construcción de tan prodigiosos instrumentos, y no por falta de talento de sus cultivadores.


      Con independencia de estas valoraciones, me atrevo a insinuar, aun a riesgo de caer en algunas contradicciones, que el imperio de las máquinas, por muy útil y creativo que sea, es un imperio «mediático», «virtual» —quiero decir, fantasmagórico—. En la cultura griega, se supo distinguir muy bien la realidad —tà ónta— de sus apariencias —tà phainómena—. Phainómenon venía de una raíz que significa iluminación, luz, la cara, pues, brillante, aparente de la realidad.


      En los Comentarios a la Física de Aristóteles, de Simplicio,[14] se habla de que las apariencias pueden ser «salvadas» (sodsein tà phainómena): lo que vemos y se presenta a nuestros sentidos debe y puede pensarse de esas cosas cuyas solas apariencias percibimos. Estas apariencias lo eran de la realidad. Detrás del aparecer estaba siempre el firme mundo de lo real, del ser, aunque, a veces, no fuera fácil aproximarse a él. Los niveles de esa aproximación estaban escalonados a un proceso y ascensión intelectual cuyo resultado final era la Ciencia.


      Sin embargo, en un mundo tan «virtual» como el nuestro, donde el aparecer no se sustenta, necesariamente, en el ser, y donde tiene lugar el sorprendente fenómeno ontológico de ver sin estar, de poder poner los ojos en apariencias, cuyo posible ser se encuentra muy alejado del lugar que ocupa nuestro cuerpo, el dominio fenoménico ha adquirido una importancia extraordinaria. La filosofía tendrá que ocuparse detenidamente de tan, en principio, monstruosa tergiversación.


      Porque ese universo que vemos, esa teoría de «fantasmas» y «fenómenos» enlazados, no se da sólo en las imágenes televisivas, o en otros medios cinematográficos. Se da, también, en los sonidos y, sobre todo, en las palabras.


      


      


      VII


      


      El lenguaje es, efectivamente, el territorio virtual por excelencia, y en él está apareciendo otra superestructura virtual que requiere, por la trascendencia que su nuevo uso tiene, una continua revisión.


      Pondría, entre muchos, un único ejemplo —que nos sirve para interpretar esa revirtualización interesada—, la palabra identidad. Convertida en bandera política, en nuestro tiempo, para recobrar, a través de ella, el contexto de perdidas patrias, la identidad es, sobre todo, un término de larga tradición filosófica. Su origen enraíza con una función lógica según la cual todo objeto está siempre en relación consigo mismo. En un ámbito ontológico, identidad sería aquella abstracta cualidad de las cosas que les hace ser lo que son. Voltaire la humanizaba traduciéndolo por mismidad;[15] y Leibniz daba a la palabra una interesante variación: «En cada sustancia, el futuro tiene una ligazón perfecta con el pasado y en esto consiste la identidad del individuo».[16]


      En el espacio virtual de la política y sus intereses, la identidad buscada se carga de los contenidos con los que la queramos lastrar. Ese lastre viene arrastrado por la educación en la que se enseñan curiosas e inventadas semánticas para puras identidades. Porque, antes que el arraigo en un paisaje histórico virtual, los seres humanos —tan idénticos unos a otros en todas sus estructuras esenciales—, forjan sus identidades en la realidad de sus necesidades sociales y del trabajo en el que vayan a sustentar su vida. El peso del ser —ese maravilloso descubrimiento de la filosofía de Spinoza— gravita siempre sobre la conservación de la propia existencia; pero, precisamente, porque la identidad se desplaza, desde el pasado a un construible futuro, son la educación y los mensajes educativos los elementos básicos en la estructuración de nuestra memoria histórica y social, y en la formación de la, más o menos larvada, ideología que nutre cada personalidad. La identidad se forja, en buena parte, bajo las presiones de esa gestión educativa a la que las instituciones nos someten.


      Por eso, toda dóxa, toda palabra sobre la que asentamos nuestras creencias está hoy, más que nunca, sujeta a revisión. Sobre todo para que los fabricantes de virtualidades no conviertan en pecaminosa esa neutral virtud de las palabras. De ahí, también, la reflexión sobre los mecanismos tecnológicos, a través de los que el lenguaje se enreda. Porque en ese poder de comunicación, por medio de las palabras, que siguen siendo la aportación fundamental a la cultura humana, no son tan importante los «medios»: el saber «cómo» nos comunicamos, sino el saber «qué», el saber qué decirnos, el conocer los contenidos de esas virtualidades puras y originarias del lenguaje.


      Y el decir «qué», el tener cosas que decir, sigue siendo hoy como hace veinticinco siglos la tarea principal del pensamiento, de toda vida y, por supuesto, de la última década del siglo XX. La tarea de la cultura tendrá que consistir, sobre todo, en encontrar ideas, «visiones» que —apoyadas en la renovada dóxa de las palabras— nos sirvan para ir adelante en lo que cada día aparece como una verdadera necesidad para vivir: la del viejo y siempre nuevo ideal ilustrado, la globalización de la inteligencia, de la libertad y de la amistad.
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      PERIODISMO Y FILOSOFÍA


      


      


      


      


      Pienso que la relación de estas dos palabras acota un espacio importante —casi fundamental— en nuestro presente. Pero habría antes que ver el sentido que tienen o, al menos, qué significados más importantes son los que encierran. Las dos palabras expresan no tanto contenidos distintos, sino una originaria asimetría. Periodismo es el ejercicio de una profesión, el acto de escribir para unas publicaciones efímeras, que consumen precisamente la actualidad de sus noticias al atardecer del mismo día en que aparecieron.


      La filosofía, sin embargo, no señala, en principio, el ejercicio de profesión alguna, sino una serie de contenidos que, a lo largo de su historia, han ido describiendo las formas en que los seres humanos —algunos seres humanos— han entendido el mundo, la vida que puebla ese mundo, y las relaciones que pueden establecerse entre sus pobladores mismos, entre sus productos y obras, en función de principios teóricos que orientan nuestra capacidad de entender y entendernos.


      Pero el periodismo, tal vez, manifieste algo más que el carácter efímero de las noticias. Es curioso que efímero tiene su etimología en dos términos que indican la esencia de un existir a caballo sobre los días. Efímero es estar al día, vivir del día, diluirse día a día. Expresiones varias, matices distintos, de esa más grandilocuente pero certera definición del poeta tebano: «Seres de un día los hombres, entre el sí y el no; sueño de una sombra». Quizá sea esta la primera descripción de la vida humana, en la que se vio a los hombres en el breve marco de su diario y mortal camino. Y ese carácter efímero, periódico —un Sol que nace, un Sol que se pone—, alienta algo más que el espacio celeste de nuestro transcurrir. El carácter diario de la existencia está, cada mañana, más lleno de acontecimientos, más ensordecido de voces contradictorias que nos describen, diversamente, el continuo acontecer; más irradiado de fogonazos que nos enseñan rincones de los sucesos, perfiles de lo real.


      No sólo, pues, andamos por los entresijos de ese marco diariamente mortal, sino que, en la actualidad, se nos cuenta también cómo es ese fluir, se nos señala el horizonte ante el que discurre y se nos indican los contenidos, las novedades, del tránsito. Un marco estrecho, sin duda, esta agobiante, breve, duración medida por los astros. Pero mucho más agobiante si se nos pinta en el lienzo de ese marco lo que pasa dentro de él, lo que verdadera o engañosamente se inscribe en él. Porque nuestro carácter efímero se mide por el diario desgaste de nuestro corazón, por la inevitable caída de las horas, una a una, punzada a punzada sobre nuestro indefenso cuerpo.


      Hay un desgaste más implacable que la asumida y ya resignada condición de nuestros días. Hay otra forma de muerte que la que nos lleva a un final de la existencia, determinado por la escasa duración de nuestro ser temporal, si a ese fugaz escape de los instantes añadimos la corrupción de la inteligencia, el vacío de la memoria. Después de todo, la transitoriedad de la vida hace mucho más gustoso, esperanzado y original, el andar. Seres de un día; pero cada día tiene un sabor más fuerte, una espera más coherente, si aprendemos a hilvanar esos días, que se apagan, con el hilo de un proyecto donde se levantan algunas de las mejores propuestas de solidaridad, de justicia y verdad. Palabras estas que han inventado los hombres para, efectivamente, ir dejando, en el desvanecerse del tiempo, un contenido que pudiéramos agarrar, más allá del implacable desvanecimiento. El carácter efímero, diario, del vivir, en el que nos enlazamos con toda la naturaleza, cobra singularidad y argumento en la lectura que sepamos hacer de la propia y particular existencia. Ese proyecto nada utópico, aunque ideal, del día a día en el curso del tiempo, a pesar de los inconvenientes de la realidad, de sus contradicciones sociales, de la miseria y la violencia, nos empuja hacia un territorio en el que comunicarlo debería ser progresar.


      Pero esa lectura, esas posibilidades de interpretación que arrancan de nuestra existencia, necesitan ayuda, sobre todo, porque lo que vivimos en el cuerpo va siempre acompañado por los datos de quienes tienen el poder de alimentar lo que vivimos en la mente, de lo que ven nuestros ojos —letras o imágenes—, de lo que atienden nuestros oídos.


      El periodismo se hace así intérprete del instante, lector de lo que pasa en el desvanecerse de los seres de un día. Su interpretación tiene que fundarse en algunos principios, en alguna ética. Nos llenamos la boca con estas palabras, en conferencias, en asociaciones de prensa, manteniéndolas como música celestial para nuestro minusválido consuelo, como territorio azucarado para los ataques —si los hay— de la mala conciencia, volvemos luego a la carga en la rueda ideológica que nos mueve y desde la que no sabes ya ni mirar, ni entender nada fuera del grumo pastoso en el que se ha convertido nuestra posible mismidad, nuestra personalidad, nuestra libertad. Nunca mejor dicho: somos medios, los famosos medios de información, la sociedad mediática. Medios, o sea, mitades, seres partidos por no sé qué extraña mediación. Partidos entre el propio respiro de nuestro ser y ese montón de intereses que condimenta la papilla ideológica que saboreamos y digerimos, para alimentarnos y, por supuesto, para justificarnos.


      Un futuro que nos acosa es la verdad, una necesidad que nos arrastra es el progreso, una urgencia, cada día más hondamente sentida, es la luz con la que alumbrar el oscuro mar de la incorregible y cruenta historia que producimos. Narradores y hermeneutas de lo efímero, los nuevos ojos del periodismo —valientes, originales ojos— están para enseñarnos a ver, en el fugaz paso de los días, lo que de verdad pasa, para darnos direcciones inequívocas, para decirnos en la diaria escritura esa lección de fugacidad, y para alumbrar, con todo ello, la vida y liberarla de las turbias presiones que la embadurnan. Igual que la filosofía; pero más rápido, más centelleante, más apremiante, el periodismo.
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      CORRESPONSALES


      


      


      


      


      Un mundo de imágenes y de palabras. Eso sería, tal vez, lo que forma y hace a los seres humanos. Palabras que oímos, que leemos; imágenes que vemos. Un universo abstracto en el que estamos, y que acaba siendo el universo que somos. Porque el horizonte de la mirada, incluso el horizonte de las palabras sólo tiene sentido cuando alienta y vive en el corazón de cada individuo, de cada persona. Hay una expresión que señala este territorio maravilloso de la intimidad: microcosmos, un espacio interior surcado por múltiples constelaciones de sentimientos, de ideas, de pasiones, de memorias, de olvidos, de ilusiones y frustraciones que nos hacen ser, efectivamente, el ser que somos.


      Hay una inevitable correspondencia entre esos dos universos, el del mundo y las cosas y el que alienta en el corazón de cada persona. Pero apenas podríamos saber algo de lo que nos rodea si nosotros mismos no tuviéramos una lengua matriz, una capacidad de interpretar y sentir el mundo al otro lado de nuestra frente, de nuestros ojos. Este mundo entorno, que únicamente podemos ver cuando el cuerpo lleva sus ojos y sus oídos por el espacio real que nos circunda es, sin embargo, un mundo limitado, ceñido siempre a las posibilidades de nuestra escueta y breve condición corporal.


      El mundo de hoy, como suele decirse con ese fluyente adverbio, se nos ha agrandado excesivamente. Hemos aprendido a ver más allá de los propios ojos, a oír más allá de los propios oídos. No nos conformamos con saber lo que vemos, sino que queremos ver otras imágenes de las que alcanza nuestra visión, y oír otras palabras de aquellas que percibe cada vida singular.


      Siempre he sentido una extraordinaria admiración por esos compañeros de viaje —magnífica forma de decirnos que no estamos solos y que una lamentable tergiversación política pretendió deteriorar—, que, desde otras tierras en las que no podemos estar, nos cuentan lo que ven, lo que aprenden, para que, a través de sus experiencias, iniciemos un diálogo con esas voces y miradas que, solos, no podríamos jamás alcanzar.


      A estos compañeros de camino, que desde distintos medios de comunicación amplían el horizonte de cada experiencia personal, se les da el nombre de corresponsales. Siempre me llamó la atención esta palabra. Desde joven sentí, sin saber exactamente por qué, una extraordinaria simpatía por ese término y por lo que intuía que significaba. Tal vez porque evocaba, en el triste Madrid de la posguerra civil que me tocó malvivir, una escapada venturosa y aventurera del cerco de miseria y tristeza que sufrían muchos españoles de entonces.


      Pasados los años, aprendí también que en esa «corresponsalía» se encarnaban no sólo algunos ideales de mi infancia y juventud, sino una manera intensa y profunda de vivir, de convivir. Corresponsal tiene que ver, etimológicamente, con otro verbo esencial para la existencia: responder, que significa algo así como «dar palabra, explicación, justificación, satisfacción, a alguien que pregunta». Un inicio, pues, de diálogo, esa admirable capacidad humana que nos hace sentir la necesidad de compartir, de comunicarnos, de coexistir. Pero el que responde es, en cierto sentido, alguien que se hace responsable de su respuesta. Una respuesta que corresponde con una realidad, con una verdad. La palabra que nos informa es una palabra corresponsal, correspondiente con lo que vemos, con la realidad de la que informamos. La respuesta estuvo unida, en todo momento, con la «responsabilidad». Las «razones» que damos se hacen responsables del hombre que somos, de los sentimientos y las «ideas» que nos constituyen, de la «ideología» que, más o menos conscientemente, hemos construido entre los entresijos de nuestra personalidad.


      Pero nunca podremos responder si para nosotros mismos no somos palabra que interroga; si sólo estamos instalados en el terrible silencio de la egoísta soledad. En el diálogo que cada uno lleva con su intimidad, tenemos que ser capaces de sentir que esas palabras que, esencialmente, nos constituyen, lo son de verdad cuando son palabra compartida, voz que armoniza con otras bajo el cielo de unos cuantos conceptos: Verdad, Justicia, Bien. En la historia presente, donde se agudiza la violencia y la crueldad, puede resultar utópico un discurso soñado con tales palabras. Aunque así fuera, «¿qué argumentos plausibles pueden hacernos desistir de esa lucha?».


      


      2005

    

  


  
    
      3


      ENVÉS DE SIETE NOTICIAS


      


      


      


      


      I


      El desayuno del vagabundo


      


      No hay nada mejor, para medir mejor el clima ideológico que abotarga las informaciones, que contemplar lo que la prensa recicla entre la manipulada basura que ofrece una buena parte de las agencias de noticias.


      Durante meses, nos pusieron ante nuestros ojos, sin el menor pudor, a los niños hambrientos de Somalia. Ya no salen. Deben de estar ahora bien alimentados. ¿O es que se utilizaban para algo distinto de la piedad y la solidaridad esas imágenes? Continuamente se nos bombardea con noticias implacables de los bombardeos de Sarajevo. Cada uno saca de esos escombros, como del muro de Berlín, algún cascote para reconstruir una equívoca, confusa, dañada memoria. ¿Se pretende crear, desde una supuesta consciencia de horror y de rechazo, la plataforma humanitaria para que comiencen nuestros bombardeos? Recuerdo que cuando la guerra del Golfo se habló —sarcasmos de la hipocresía y del lenguaje— de bombas inteligentes. ¿Es que nuestra tecnología ha hecho tales progresos que han inventado la bomba humanitaria?


      Aunque la fotografía es más amable que las de esas monstruosidades a que nos tienen acostumbrados, El País publicaba el día 20 de enero una foto a tres columnas de «un vagabundo de Moscú desayunando en una cocina callejera financiada por la Unión Europea». El buen hombre, con sus claros ojillos perdidos más allá del plato de sopa —¿boba?—, piensa tal vez en los miles de mendigos de España, Reino Unido, Estados Unidos, México, Chile, Japón, India, que, sin duda, merecerían, probablemente más que él, los honores de esta originalidad informativa.


      Por eso, la perplejidad que muestra su inocente rostro, mientras muerde, resignado, el amargo, humanitario, pan. Seguro que se pregunta: «¿A quién le importa tanto mi desayuno, para merecer la primera plana de tan importante periódico?, ¿con qué olla podrida están desayunando los que me venden y manipulan?».


      


      1994


      


      


      II


      Bombas humanitarias


      


      Durante los pasados meses, los lectores de la mayoría de los diarios y, supongo, de otros medios de información han sido atacados con horribles imágenes de jóvenes desgarrados por la metralla, de niños mutilados, de ancianos desesperados, llorosos, famélicos. Una sucesión de horrores que caía, despiadadamente, sobre nuestros ojos indefensos. Es tan grande la presión de estas imágenes que no nos da tiempo a pensar quién las recoge, quién las administra, y, menos aún, quién las manipula. Porque, sin duda, se trata de una feroz manipulación. Si no fuera así, no se entendería muy bien la insistencia en mostrarnos la «maldad» de un determinado grupo humano, en este caso los serbios. Nadie nos explica las razones —si pudiera haberlas— de esta extraña guerra, nadie nos cuenta los pasos que han llegado a tal ignominia; nadie nos habla de los errores cometidos, de los negocios ocultos, de los azuzados fanatismos. Nadie utiliza el lenguaje —ese único instrumento de inteligencia y comprensión entre los hombres— para aclarar causas, combatir aberraciones, liberar la mente. Más bien al contrario: una sucesión de imágenes mudas, pero de extraordinaria crueldad, una cadena implacable de violencia y crimen que, en su silencio, insinúa a nuestro cerebro la justificación de cualquier medio para evitar semejantes desastres.


      En estas fotografías se va entrelazando, insidiosamente, otro lenguaje de apariencia técnica y realista para que los buenos administradores de la ayuda humanitaria acaben, cuanto antes, con la violencia y la muerte que, sádicamente, nos han ido mostrando. Aunque sea, claro está, haciendo uso de la «buena» violencia, de los buenos bombardeos. La serie de fotografías y de informaciones con que, a lo largo de tantas semanas, se nos ha regalado parece que no es sino la preparación, en nuestra consciencia, de los convenientes reflejos condicionados, para hacernos agradecidos cómplices de la salvadora y filantrópica crueldad. La manera, pues, de acabar con tales desgracias —aparte de las necesarias y fantasmales reuniones de Ginebra— es el bombardeo de las posiciones enemigas y mantener, así, fresco e insuperado el monstruoso, hipócrita, nauseabundo juego de la guerra.


      El único diario español que acaba de llegar a mis manos —la prensa alemana trae parecidas noticias— al tiempo que informaba de los bombardeos lanzados por los aviones de la OTAN, ofrecía como ayuda humanitaria para nuestros pobres, insensibilizados, deshumanizados ojos, una idílica fotografía de tres niños —inocentes pastorcillos de la peor bucólica— sentados en una apacible colina, próxima a Sarajevo, contemplando felices el rugido de los humanitarios aviones. Los muertos inocentes —todos los muertos de todas las guerras son inocentes— que provocan esas bombas, humanitariamente mortales, no aparecerán, me temo, en los periódicos.


      No sabemos todavía qué es peor, si la maldad que atribuimos siempre a los «otros», o esta ideología salvadora, que nada salva, ni siquiera la buena conciencia, fomentada tantas veces por tiranos oligofrénicos, maestros de saberes políticos cuyo turbio submundo desconocemos, y por sus ignorantes y miserables lacayos. Sería una mala esperanza de futuro si nuestra inteligencia y nuestro deseo de entender y de crear vida quedase abotargado por las mercancías que nos venden los traficantes y negociantes de la discriminación y de la muerte, escondidos, por desgracia, bajo la ya andrajosa y lastimosa denominación «ayuda humanitaria».


      


      1995


      


      


      III


      Bombas de fragmentación


      


      En El País del 9 de abril, bajo un titular naturalmente agresivo contra los serbios y una fotografía tendenciosa y surrealista, aparece un dibujo en el que se representan las maravillosas ventajas de las «bombas de fragmentación» que se están arrojando estos días, también contra los serbios, y con más contundencia, al parecer, que los titulares y las fotografías.


      Al lado del dibujo, como si fuera un anuncio de armamento para animar a posibles compradores, y aunque no se indica el nombre del siniestro y monstruoso fabricante, se dice lo siguiente: «Y eso no es todo. Entre un 5% y un 30% de los aproximadamente 150 explosivos que libera cada bomba falla y no llega a explotar. Pero no se pierden: se quedan sobre el terreno a la espera de que alguien, hombre o vehículo, los pise. La utilización de las bombas de fragmentación se convierte así en un método alternativo al de sembrar minas, con resultados similares, y sin incurrir en la polémica que ha llevado a la prohibición mundial de estos artefactos».


      Me pregunto en qué paquete de ayuda humanitaria colocarán este invento los antigenocidas líderes de la justicia y la democracia. ¿Con qué sutiles argumentos retorcerán y manipularán sus ya fragmentados cerebros para salir humanitariamente airosos?


      


      1999


      


      


      IV


      Monstruos


      


      Me sorprende, por venir de quien viene, el regalo que El País ha comenzado a hacernos el domingo 17 de febrero: un coleccionable de Monstruos. Yo no sé qué ideología, aunque barrunto que hay alguna, subyace a semejante monstruosidad. Tal vez es una simple cuestión de dinero: una campaña publicitaria a favor de esa pringue cretinizadora, de esa falsificación de sentimientos que, la mayoría de las veces, sale de la factoría Disney. O, tal vez, en un giro sutil de la tuerca manipuladora, para que nos acostumbremos —para que se vayan acostumbrando nuestros hijos o nietos— a convivir con los monstruos en cuyas manos estamos, a familiarizarnos con la creciente monstruosidad de los verdaderos monstruos: esos personajes que demonizan a los otros, que dicen quién es bueno y quién es malo, que corrompen la libertad y que, efectivamente, si se miran al espejo, ni siquiera ven el único ojo deforme de su deforme cerebro. Estamos, efectivamente, en manos de monstruos, de hipócritas dinosaurios reales.


      Por favor, amigos de El País, ¿no podrían ustedes dejar de colaborar en asustarnos, melosa y tontamente, desde chiquititos? No nos desconcierten con monstruos de papel, «babosos, terroríficos... pero entrañables». ¡Qué memez! Los verdaderos, los de carne y acero, son siempre enemigos de la vida, de la verdad, de toda esa serie de palabras que ya no se llevan. ¿Por qué los medios de comunicación no hacen un coleccionable semanal de todos ellos y se preocupan un poco por decirnos, si es que son libres para saberlo, de qué están hechos estos monstruos con rostro semihumano, de qué se alimentan, qué persiguen y cómo podríamos fumigarlos?


      


      2002


      


      


      V


      Variaciones sobre temas bélicos


      


      Hace ya meses que la amenaza de guerra se cierne de nuevo sobre Irak y sobre todos nosotros. Sobre todos los que no creemos ninguna de las patrañas que sin cesar teje la «cólera de los imbéciles», y padecemos el incesante terrorismo de las informaciones y decisiones de despiadados políticos. Intuimos o, mejor dicho, sabemos que todos los enredos con que los belicosos pretenden justificar su injustificable decisión son repugnantes mentiras o interesadas deformaciones. Es tan evidente la falsedad de sus manipulaciones que cualquier persona con sentido común y suficientemente honesta para querer pensar, y poder todavía, a pesar de la ofuscación, interpretar algunos datos acaba por descubrir la vileza de muchos de los insensatos políticos en cuyas manos estamos.


      Naturalmente que todos aquellos cuyos intereses ideológicos coinciden con los de la «cólera de los imbéciles» retorcerán su escurrido y escurridizo cerebro, en busca de argumentos contra los llamados pacifistas. Son técnicas calumniosas de amilanamiento colectivo muy conocidas desgraciadamente, pero asumidas y administradas siempre por los lacayos de la violencia.


      Un ejemplo trivial, entre centenares, de la falta de honestidad política podría encontrarse en la aceptación, sin la menor crítica, de la estancia en Marbella de ese reyezuelo saudí, del que apenas se habla, con su tropa de aduladores y su hiriente y desvergonzada riqueza. Hemos leído incluso noticias sobre la sumisión de quienes piensan que, en el fondo, es buena para nuestro país esa chapapótica oleada de petrodólares. Una justificación para mendigos morales y con la que, por supuesto, se plantea el problema en sus más vergonzosos términos. ¿Cómo es posible que a los bienpensantes, a los del eje del Bien, les parezca natural esa riqueza que, como en algún otro país árabe, florece entre las más inhumanas formas de miseria y de inhumanidad? ¿Quién les ha enriquecido tan desmesuradamente? Se ve que el petróleo saudí es más refinado y dócil que el de Sadam Husein, y pueden sacar de él más tajada esos otros petroleros armados que nos empujan a la guerra.


      Parece mentira que el discurso de Bush y los suyos no pueda ser otro que el discurso del terror y de la destrucción. ¿No es esto una forma de terrorismo de Estado? ¿Hasta qué grado de insensatez se ha corrompido los cerebros para ocultar con palabras necias tantas trampas y tan infinita hipocresía? Estos personajes del poder imperial de las bombas son responsables de los horrores que van a causar con su demencia y su ferocidad. Para colmo van a alentar la desesperación y la fanatización y el espíritu terrorista de las víctimas, de los supervivientes. Los posibles huérfanos, en la lógica de la destrucción y los crímenes a la que los buenos les empujan, serán el caldo de cultivo de inacabables venganzas y del triste y horrible terrorismo de los desesperados.
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      VI


      La caza


      


      En la entrevista que el pasado domingo (12 de agosto) hizo María Antonia Iglesias a Manuel Fraga, ante la pregunta de si con la edad ha perdido agilidad, responde: «¡Bueno! Este año he matado el ciervo mayor de toda mi vida. Fue en la berrea de Burgos y era un bicho que dio 20 puntas y 217 puntos, lo que es una medalla de oro». Uno intuye las razones por las que dan ganas de no seguir leyendo; pero no es el momento de analizarlas. Vencemos una cierta repugnancia y seguimos adelante. Encontramos otra, llamémosla, curiosa expresión: «El señor Zapatero, que actúa por resentimiento personal». Aparte de la ligereza, condena, insulto, de la gratuita «sentencia», uno piensa también en la serie de frases parecidas o incluso peores que, con la misma libertad, y en el peor de los casos falsedad, podríamos poner sobre la cabeza del señor Fraga, siguiendo su ejemplo, su mal ejemplo.


      De la misma manera que el experimentado político pontifica que, sobre la memoria de este país, hay que «olvidar, olvidar», uno podría pontificar, tal vez con más razón: «Recordar, recordar». Y, con menos arbitrariedad de la que el fondo neuronal, visceral, de su arcaica ideología le impulsa a pensar que «la Educación para la Ciudadanía está obligando a la objeción a muchas familias», otras personas opinan que no tiene razón en lo que dice: una manera interesada y falaz de confundir, ya que hablábamos de animales, las churras con las merinas.


      Por no entrar en otras pontificaciones discutibles, uno acaba preguntándose si el fardar de matar ciervos y de que esa hazaña merezca medalla de oro, si el demonizar al prójimo, con una frivolidad y gravedad que, por desgracia, contagia a otros individuos propensos a este tipo de eliminaciones, si, tal como concluye la entrevista, todo «eso forma parte de mi sentido cristiano de las cosas».
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      VII


      Erudición y política


      


      Entre las objeciones que han caído frente a la candidatura de Ángel Gabilondo a la presidencia de la Comunidad de Madrid, hay una que me ha llamado la atención. Un profesional, al parecer, de la política en el poder, ha dicho que Gabilondo era «un erudito y no un político».


      Me chocó la oposición. En primer lugar porque el empleo inapropiado del término «erudito» se carga de unas extrañas resonancias que, por cierto, nada tienen que ver con el «amplio conocimiento de los documentos relativos a una ciencia o a un arte» (DRAE). No creo que sea esa significación de la palabra la que rebotaba en la cabeza del objetor. El señor que hacía esa crítica enmascaraba tal vez, sin ser consciente de ello y dejando ver su ignorancia, algo verdaderamente importante. Es tal el nivel de corrupción mental de buena parte de nuestros «profesionales» en la administración de lo público que, a lo mejor, quiso decir que Ángel Gabilondo es una persona inteligente, culta, decente y todos esos adjetivos con que, en la mejor tradición de la filosofía política, tenían que adornar a quien se dedica a tan generosa y noble empresa.


      En una época donde lo más corrompido no son sólo los negocios de los trapisondistas y malabaristas de la mentira y del saqueo de lo público, sino la repugnante ideología que deteriora sus cerebros, no es extraño, pues, que la inteligencia y la decencia no tengan nada que ver, para tales personajes, con la política.
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      «ATERRORISMAR»


      


      


      


      


      Quienes pasan, en estos últimos tiempos, por aeropuertos de distintos países, sobre todo de EE. UU., acaban por insensibilizarse y aceptar, como algo natural ya, los duros y desagradables controles a los que se ven obligados. Si tiene usted la piel pigmentada, con cierta tendencia a los tonos oscuros, es posible que los encargados de nuestra seguridad no se contenten, obedeciendo órdenes y consignas, con hacerle quitar el cinturón y los zapatos y tomarle las huellas digitales o faciales, sino que le hagan desnudarse casi por completo. Este hecho, que es sólo ejemplo, si se quiere inofensivo —por muy humillante y absurdo que parezca—, es uno más entre centenares de agresiones a que pueden condenarnos los gobiernos que se alimentan de la funesta «cólera de los imbéciles» y que pretenden contagiárnosla.


      Es cierto que con esas medidas, más o menos justificadas, se nos hace creer que nuestro vuelo, o nuestro acceso a un determinado edificio, es más seguro; y con la esperanza de esa seguridad aceptamos tales controles y acabamos incorporándolos como hábitos necesarios de nuestro comportamiento social, como accidentes inevitables de nuestra existencia. Es cierto que en un mundo aterrorismado hemos llegado a asumir que no hay otro remedio que resignarse a la presunción de culpabilidad de todo ser humano y a que, por unos momentos, tengamos que soportar la inclusión en una etérea lista de malhechores. Una culpabilidad universalizada que, irradiada a todo viajero o visitante, nos tranquiliza y nos protege, pero que nos va inyectando en los recodos de nuestro ser esa nueva forma de miedo que me atrevo a bautizar con el nombre de «aterrorismar». Es cierto también, tal como nos demuestra trágicamente la experiencia, que, por muchos controles que hagamos, no podemos evitar el acto terrorista que haya sido realmente maquinado. Y es cierto, entre otras muchas certezas, que, al parecer, las empresas de seguridad son, como es lógico, un excelente negocio.


      Bien es verdad que un porcentaje importante de los políticos que reinan en nuestras ilustradas democracias suelen ser personajes, digamos, de medio pelo, cuando no fanáticos atontolinados, individuos de oscuras biografías, perturbados por ideólogos de distintas sectas que les agruman el cerebro y les hacen hablar por boca de ganso. Los gansos no son sino los otros, los que realmente tienen en sus manos los negocios, las empresas, las inmobiliarias, las compañías petrolíferas, las fábricas de armas. Son gansos, efectivamente, por su inhumano y desesperanzado cerebro; pero astutos, implacables, ignorantes, crueles. Ellos mandan tirando de los hilos de sus intereses, de los que, en bastantes casos, hacen partícipes a sus mentecatas marionetas.


      Porque nada hay tan peligroso como un mentecato armado, un idiotizado activo, movido por unas cuantas frases hechas: «eje del Mal», «destrucción masiva», «implantar democracia», «defender la identidad», «efectos colaterales», «ayuda humanitaria» y, la más reciente, «combatir el terrorismo». En muchos casos, el terrorismo, como eslogan publicitario, con todas las tristes y lamentables excepciones, es un invento y un fomento de estos señores, que lo cuidan y desarrollan con extremado esmero. La creación del terrorismo, como peligro universal, es una de las fuentes más lucrativas para mantener encendido el fuego de la guerra. Una guerra que no cesará «mientras», como decía el poeta, «haya alguien que saque tajada de ella».


      Ese fomento del terrorismo permite a esos poderes, tan sanguinarios como los mismos terroristas que ellos azuzan con sus bestiales y despiadadas guerras, machacar con bombas de racimo u otros monstruosos artilugios a un país como Irak y causar miles de muertos y heridos civiles inocentes —todos los muertos de todas las guerras son inocentes—, arrasar poblaciones enteras, mutilar niños. Basta con visitar los hospitales de Bagdad de la mano de algún médico sin frontera, pero con piedad, para comprender la otra forma de terrorismo, que sirve, paradójicamente, para alimentar el terrorismo de los desesperados, de los obnubilados, de los fanáticos. Por supuesto, no más obnubilados y fanáticos que los pontífices del «eje del Bien». Nadie con un poco de capacidad para entender habrá creído nunca la bazofia ideológica que chorrea entre las neuronas y los comportamientos de semejantes individuos. A no ser, claro, que hayamos perdido los papeles, los papeles del sentido común, de la justicia, de la bondad.


      Por cierto, y a propósito de bondad, el filósofo había escrito: «Aquello que distingue al hombre justo y bueno es ver la verdad en todas las cosas, siendo, por así decirlo, el canon y la medida de todas ellas». Pero es muy posible que entre esos papeles perdidos se halle, además, el papel de la verdad. Porque siempre se nos había informado de que un hermoso lema de honradez en la cultura de Estados Unidos era el no permitir la mentira, y menos en un político. Parece, sin embargo, que esta consigna ética es otra frase hecha que, por lo que estamos viendo, no sirve absolutamente para nada. Sabemos que no había armas de destrucción masiva y, con una elemental lógica, deducimos que una buena parte de las noticias con que nos han bombardeado eran totalmente falsas o fruto de manipulaciones desvergonzadas. Pero ningún político predicador de esas falsedades ha dimitido, ni ninguna presión de la opinión pública les ha obligado a hacerlo.


      Tal vez esta insensibilidad social, esta ceguera ante los derechos humanos, que permite mantener cárceles secretas, aislar y maltratar en múltiples Guantánamos a muchos inocentes, entregar hipócritamente a supuestos sospechosos para que otros gobiernos los torturen, es fruto de esa peculiar forma de asustar y atemorizar como es, hoy en día, aterrorismar. Una palabra que expresa todas las modificaciones que, en nuestro mundo, es capaz de experimentar el inevitable miedo al que siempre estuvo sometida la humanidad. La peste, la sequía, el hambre, las guerras y otras plagas semejantes han poblado la historia humana de infelicidad y angustia, y siempre hubo quien sacó provecho para someter a la gente con las armas o, cuando ya no era posible, con el dominio sobre sus cerebros, sobre sus consciencias. Siempre hubo administradores ideológicos del miedo que podía, en muchos momentos, hacer de nosotros individuos irracionales, despiadados y agresivos. En nuestro tiempo, ya no tenemos que atemorizarnos sólo por las catástrofes naturales que nos sobrevengan, sino sobre todo por las que provocan aquellos que desde distintos torreones del poder pretenden atontarnos, aterrorismarnos y dominarnos, con los productos de sus desvencijados cerebros. La utilización del terrorismo como excusa es una forma de meternos miedo en el cuerpo. Con ello se justifica no sólo la violencia personal que podamos ejercer contra los indefensos, o contra otros tan aterrorismados como nosotros, sino para justificar la de aquellos que se permiten asustarnos continuamente, acosarnos con el terror de sus noticias o de sus actos y seguir cultivando el miedo, motor siempre de la violencia y la agresividad. Ya no estamos únicamente atemorizados, sino aterrorismados. Basta que alguien grite la palabra «terrorista» entre una multitud para que, como acabamos de ver, ocurra la tragedia del puente sobre el río Tigris. Porque la inseguridad, la infelicidad, el terror que filtran en el cerebro de sus súbditos, obedecen ya a un mundo de mensajes, de comunicaciones, de manipulaciones que fluyen por los medios de información, que sirven para globalizar las informaciones y, de paso, globalizar el terror, incorporar el terror en nuestra mente, poco a poco, para permitir la existencia y el imperio de los imbéciles y de su cólera. Cuando en algún aeropuerto del globo le hagan a usted quitarse el cinturón, ese pequeño y estúpido gesto del que, por supuesto, no es responsable el funcionario que se lo indica, sepa que es una casi insignificante forma de irle, poco a poco, inoculándole terror, desconfianza, inseguridad, infelicidad, ignorancia, agresividad. Le están aterrorismando.
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      PANDEMIA Y OTRAS PLAGAS


      


      


      


      


      Raro es el día en que no se da alguna noticia sobre la «nueva» gripe que al parecer nos amenaza y que ha tenido en los últimos meses otros nombres. Creo que empezó llamándose «mexicana», luego «porcina» —algún país, por lo que leímos, hizo una quema hecatómbica de cerdos—, al final se le ha dado una denominación más científica y aséptica: gripe A, gripe H1N1, que parece una matrícula automovilística para atropellar nuestra siempre agobiada tranquilidad.


      Hay muchos rumores sobre el origen de esta enfermedad que los medios de información manosean, «opinean», «tergiversean». Deformaciones de unos hechos que, con independencia de su posible realidad y subsiguiente pandemización, y de las medidas que las autoridades deban tomar, sirven más o menos conscientemente para crear una atmósfera de intranquilidad y angustia con la que, tal vez, podrían disimularse problemas más acuciantes, males más crónicos que no sólo ponen en peligro la salud individual sino también la salud social y, por decirlo con la palabra justa, la salud democrática.


      Me permitiré aludir a algunas plagas sociales que se hacen crónicas en nuestra sociedad, y ante las que los ciudadanos están impotentes y, en el peor de los casos, inconscientes. Estas plagas contradicen los ideales de cualquier sociedad saludable, deteriorando los cerebros y los comportamientos.


      Tal vez la más importante sea la corrupción política, fruto de una corrupción de la mente, de la consciencia, de la sensibilidad, y del compadreo para defender los intereses, casi siempre oligárquicos, de ciertas degeneraciones en la partitocracia. Eso supone no sólo la impunidad de la desvergüenza sino, lo que es más grave, el deterioro y podredumbre del propio cerebro, de la propia personalidad.


      La familiaridad con la mentira de muchos políticos acaba haciéndoles inservibles no sólo como defensores y administradores de lo público sino que daña, también, su salud personal, inhabilitándoles para realizarse en ese tipo humano del hombre bueno, del hombre decente —spoudaios, decían los griegos— que se inventó en los comienzos de la filosofía política. Hay un texto famoso, en esos primeros momentos de la teoría social, que muestra de qué modo el manoseo de la mentira, el oportunismo y la maldad, sobre todo en el administrador de lo público, termina por degenerar su pensamiento, por destruir su «humanidad», por aniquilar su persona.


      Más peligrosa que la gripe es la infección que algunos partidos inoculan demagógicamente a sus inocentes partidarios. Claro que muchos de estos partidarios no son tan inocentes sino que están ellos mismos corrompidos económica o, en el peor de los casos, mentalmente, y aplauden, en el aplauso de sus supuestos líderes, sus propias fechorías.


      Otra plaga funesta parece ser la de aquellos defensores y administradores de lo público que sacan provecho privado, o benefician, contra los «intereses generales» como paradójicamente decía aquel ministro, a sus clanes oligárquicos, a sus amiguetes o «amigantes». Es triste que otros partidos no hagan retumbar semejantes desmanes. ¿Hay intereses comunes en lo peor de la partitocracia?


      Tal vez otra plaga sería la extrañeza que expresan algunos prohombres del poder económico o mediático por el hecho de que nos recuperemos más tarde que otros países europeos. Sabemos de sobra que nuestra industria, nuestra investigación, está muy lejos de la francesa y la alemana, por ejemplo. Con avaricia e ignorancia buena parte del llamémosle empresariado, en lugar de crear verdadera riqueza, se ha dedicado a deteriorar el país y sus costas con la más salvaje especulación inmobiliaria. Muchos de estos individuos explican ahora, hipócritamente, que así se creaban puestos de trabajo. ¡Como si alguna vez, salvadas todas las respetables excepciones, hubieran pensado en algo que no fuera su fácil ganancia!


      Precisamente el poderío industrial y científico de algunos de los grandes países europeos se debe al cuidado que han tenido en desarrollar una enseñanza pública que daba las mismas oportunidades a todos los ciudadanos —¿no es esa igualdad uno de los ideales de la democracia?— y contra la que, en esos países, no han podido competir las instituciones privadas, animadas, muchas veces, por sectas e ideologías, que se alimentan con las peores formas de irracionalidad, de discriminación, señoritismo y fanatismo. Los que han tenido la suerte de vivir en alguno de estos países descubrieron la libertad, la pasión por el conocimiento, la creatividad, que se ha estimulado en estos centros públicos de enseñanza que, a pesar de tantos cambios, siguen creyendo en la educación como el capital más productivo del progreso social. Progreso que no puede quedar en manos de quienes sacan provecho económico o ideológico de sus «privatizaciones». Estoy convencido de que en los institutos y escuelas de Francia, Alemania o Italia, no están sus gobernantes demasiado preocupados en poner un ordenador a mano de cada alumno. Saben que ese útil instrumento es algo totalmente marginal en los ideales de la educación que se cultiva con otras semillas.


      Por supuesto que el abandono de la sanidad pública que en algunas comunidades autónomas se está llevando a cabo y que responde a las falacias y errores que arrastra el sofisma mortal de la «libre empresa», pone de manifiesto, con la crisis de estos días, su absoluta impotencia. Crisis cuyas causas reales, que apenas se mencionan ya, barruntamos, y cuyo análisis serviría para mostrar la falsedad de ese llamado liberalismo que pretende eliminar cualquier control del Estado, para que unas nuevas formas de oligarquías puedan seguir campando por sus respetos, contra el respeto que deben a la sociedad con cuyos manejos se enriquecen.


      Hay otras muchas plagas que deberían estudiarse y que la experiencia de cada uno podría aportar. Me referiré a las que arrastra el concepto de «identidad» con el que sus catequistas, sin haber pensado en lo que pueda significar esa palabra, defienden la disgregación y desunión cuando hoy, más que nunca, necesita nuestro país formas y planteamientos que nos integren y nos unan dentro de la posible y espléndida diversidad. Quienes pretendieran destruirlo no tendrían sino alimentar la tesis de «divide y destroza». La globalización que hoy tanto y tan vacíamente se predica, la constituye, por muy utópico que pudiera parecer a los defensores de la teoría del «hombrelobo», un concepto de identidad democrática cuyos principios serían, por ejemplo, la justicia, la decencia, la cultura, la solidaridad, la lucha por la igualdad, y en la que todos los seres humanos nos identificamos, como son idénticos, desde la estructura corporal que nos sostiene, nuestros pulmones, nuestros estómagos, nuestros corazones.


      Mencionaré, de paso, esa plaga de la estupidización colectiva que llevan a cabo algunos medios de comunicación, incluida la ceguera que produce buena parte de los llamados «videojuegos». Ya que se habla tanto de proyectos educativos más o menos «boloñeses», se olvida que la educación está, sobre todo y por desgracia, no en las escuelas, institutos y universidades, sino en esos medios de comunicación que ciegan y atontan a ciudadanos que merecerían mejor trato.


      Por último, sorprende, aunque es comprensible y conveniente, la campaña contra el tabaco, cuando mucho más peligrosa, desde todos los puntos de vista, es la utilización descontrolada de medios de transporte que corrompe el aire público, las posibilidades de vida para los seres humanos y para la naturaleza; y que cada semana, como otras muchas enfermedades, produce más víctimas que la gripe que nos están condimentando para el próximo otoño.


      


      2009
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      ¿QUIÉN PRIVATIZA A LOS POLÍTICOS?


      


      


      


      


      La defensa de lo público hace vivir la democracia. Hay, por supuesto, opiniones en contra que parecen apoyarse en ese latiguillo de la libertad individual para fomentar la riqueza; de la libertad de emprender, de crear, que se oculta bajo la oscurecida palabra de liberalismo. No se puede negar la importancia de los llamados bienes de consumo que, al parecer, la economía y los economistas administran. Pero el verdadero sustento de la sociedad, de la vida colectiva tan importante como la vida de la naturaleza, es la educación, la cultura, la ética. Ellas son las verdaderas generadoras de riqueza ideal, moral y material.


      La democracia, que nació como lucha hacia la igualdad por medio de la reflexión sobre las palabras y por el establecimiento de unos ideales de justicia y verdad, no puede rendirse a las privatizaciones mentales de paradójicos libertadores. Sin embargo, apenas se insiste en el hecho de que la crisis que padecemos es una crisis que tantos competentes expertos, siguiendo el principio de la libertad y la competitividad, no han sabido evitar, ni tampoco las diversas burbujas —sobre todo las propias burbujas mentales— que inflaban y aireaban. Burbujas que, parece ser, les han permitido construir, sin que nadie les pida responsabilidades, sus liberadas y productivas ganancias.


      No es, sin embargo, una discusión sobre problemas económicos, cuyos entresijos y burbujeos desconocemos, a lo que voy a referirme, aunque haya siempre un principio de honradez y verdad en el que, seguro, todos nos entenderíamos. Aludiré únicamente a una de esas frases vacías que hincha las palabras de ciertas oligarquías. Desde hace años, de nuevo en estos días, como manifestación del menosprecio por la enseñanza pública y por sus profesores, se habla de la libertad de los padres para elegir el centro en el que educar a sus hijos. Esa defensa libertaria no tiene que ver con el deseo de que se practique en la educación una verdadera libertad: la libertad de entender, de pensar, de interpretar, de desfanatizar, de sentir. Libertad que, por encima de todas las sectas, debería fomentar la combatida Educación para la Ciudadanía y la identidad democrática. Una libertad que enseñase algo más que la obsesión por el dinero y por el solapado cultivo de la avaricia. A lo mejor, esa educación forzaba a dimitir a algunos personajes de la vida pública, por vergüenza del engaño que arrastran y contaminan. Mejor dicho: haría imposible que se dieran semejantes individuos.


      Ese sermoneo se funda sobre todo en el fomento de la privatización de la enseñanza que alimenta el dinero y la desigualdad. ¿Pueden gozar de esa libertad todos los padres? ¿También los de los barrios más modestos de las grandes ciudades? ¿Pueden ser libres para mandar a sus hijos a esos colegios privados? Centros que proliferan por nuestro país y que apenas pueden compararse, a pesar de sus supuestas y publicitadas excelencias, con cualquier colegio o instituto público de Francia o Alemania. Por lo visto, los padres franceses o alemanes ni siquiera se han planteado esa posible libertad que, lógicamente, no necesitan.


      En ese mismo derrotero andan algunas universidades, que anuncian sus excelencias pregonando que «los alumnos encontrarán las profesiones que les permitirán colocarse rápidamente en la empresa». ¡Magnífico ideario para fomentar la vida universitaria, la pasión por el saber, el crear, el innovar! En el fondo, toda esa propaganda libertaria es fruto de planteamientos políticos, de dominio ideológico, de sustanciosos prejuicios clasistas, que con doble o triple moral predican libertad cuando lo que realmente les importa a sus patrocinadores, aunque quieran engañarse y engañarnos, es el dinero. Solo por medio de una ideología de la decencia, de la justicia, de la lucha por la igualdad, tan problemática siempre, puede alzarse el sistema educativo de nuestro país, de todos los países. No puedo por menos de citar un texto de Giner de los Ríos, entre muchos de los que podrían citarse del olvidado precursor: «El dogmatismo, el dominio sectario sobre los espíritus, el afán de proselitismo doctrinal, tantas otras formas de opresión y de coacción muestran cómo esa tutela se corrompe, y en vez de disponer gradualmente al hombre para su emancipación procura disponerlo para perpetuar su servidumbre».


      En este punto tendríamos que preguntarnos: ¿Quién privatiza a los políticos? ¿Qué palabras huecas, convertidas en grumos pegajosos, aplastan los cerebros de los que van a administrar lo público, o sea lo de todos, si la corrupción mental ha comenzado por deteriorar esas neuronas que fluyen siempre hacia la ganancia privada? No se entiende bien cómo a esos destructores de la idea de lo público les votan aquellos que perderían lo poco que tienen en manos de tales personajes. A no ser que la mente de esos súbditos haya sido manipulada y, en la miserable sordidez de la propia ignorancia, esperen alguna migaja, algún botón del traje que viste el supuesto partido político que les arrastra.


      Habrá, como digo, que ir estudiando las razones que mueven el comportamiento de esos padres de la patria que tienen el deber de organizar, no para su provecho y el de sus «amigoides» o «amigantes», eso que se suele llamar, más o menos acertadamente, el bien común. Un pueblo «maravillosamente dotado para la sabiduría», como decía Machado, y al que hay que dar ejemplo para que no pierda el sentido de la justicia, de la honradez. Es importante conocer en los defensores de la libre empresa, en los apóstoles de la privatización, qué empresa, ideología, fanatismo les ha privatizado a ellos. Porque se trata de evitar que la patología individual de esos sujetos se convierta en patología, donde se hunde la vida colectiva.


      Es un deber de la sociedad investigar y descubrir las razones ocultas de las privatizaciones. Parece que la raíz de todas ellas, con independencia de determinadas claves genéticas, brota también de la educación, de los ideales que, al abrirnos al mundo del saber y la cultura, hayan acertado a enseñarnos aquellos en cuyas manos está alumbrar la inteligencia y la sensibilidad. Las opiniones que se clavan en las neuronas y que determinan la forma de actuar sobre las palabras y sobre aquello a que esas palabras nos empujan, proviene de esos reflejos condicionados que, desde la infancia, han aprisionado nuestra manera de ver e interpretar el mundo.


      Podemos intuir que la degeneración intelectual de buena parte de la clase política, y de los llamados emprendedores —los que, por ejemplo, emprendieron la destrucción de nuestras costas—, procede de esos conglomerados ideológicos en los que se mezclan, con la indecencia, alguno de los males a que se ha aludido. ¿Quién privatiza a los políticos? ¿Quién nos devolverá, en el futuro, la vida pública, los bienes públicos, que nos están robando?
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      FUENTES


      


      


      


      


      Estos artículos nunca han sido recopilados en libro alguno del autor, si bien muchos de ellos han aparecido en publicaciones aisladas, a veces poco accesibles, que se detallan. Todos los escritos han sido revisados por el autor para esta recopilación inédita.


      


      


      I. FIDELIDAD A GRECIA


      


      1. «Mythos»: con ese título, en El País, 24 de noviembre de 2012.


      2. «Lo bello es difícil»: con el mismo título, en El País Semanal, 18 de enero de 2009, pp. 61-67.


      3. «El Eros de Diotima», con ese título, en El País Semanal, 4 de octubre de 2009, p. 72.


      4. «Sobre el epicureísmo» es un texto más completo que el finalmente publicado como prólogo a Epicuro, Sobre la felicidad, Debate, 2000, pp. 21-36, un pequeño volumen traducido y enmarcado por Carlos García Gual.


      5. «Felicidad e indigencia», figura sin título en el archivo del autor («Felicitas»), firmado el 24 de abril de 2003; fue escrito para una revista.


      6. «En la armonía de la persona»: con ese título, en Scherzo, 125, junio, 1998, p. 116.


      7. «Voz que no clama en el desierto» fue una especie de carta abierta (El País, 26 de febrero de 1994), redactada tras una reunión de escritores y editores que tuvo lugar en el Círculo de Lectores bajo el lema «La felicidad lectora».


      


      


      II. FUSIÓN DE LUCES


      


      1. «Logos y theoría», escrito para Mente y cerebro, 1, octubre-diciembre, 2002 (de Investigación y ciencia).


      2. «En simpatía con la palabra»: aparecido como «Simpátheia e historia del logos», en AA. VV., Homenaje al profesor Aranguren, Madrid, Trotta, 1991, pp. 255-263.


      3. «Recuerdo del marxismo»: artículo-resumen de una intervención oral, publicado por Nuestra Bandera, 100, 1979, pp. 89-90, con distinto título, dado por la redacción («El marxismo: debates y práctica política»).


      4. «El corazón del tiempo» figuró como prólogo a la Poesía de Antonio Machado, seleccionada en Madrid, Ediciones El País, 2008, pp. 7-12.


      5. «Pablo de Andrés y María Zambrano» es la salutación de Lledó incorporada al epistolario entre ambos: De ley y de corazón. Cartas 1957-1976, Caja Segovia / Univ. Autónoma de Madrid, 2011.


      6. «Giner de los Ríos, hoy» fue impreso en AA. VV., La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas perspectivas, Madrid, Fundación Giner de los Ríos y AC/E, 2012, t. 2, pp. 412-419. Una versión inicial del texto fue publicada por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía en 2011.


      7. «Dolencias educativas» es un escrito que llevaba como título provisional «Un par de notas teóricas sobre educación y un par de contradicciones prácticas».


      


      


      III. PRUEBAS DE IMPRENTA


      


      1. «Desde la letra “l”» retoca el texto publicado en AA. VV., Al pie de la letra. Geografía fantástica del alfabeto español, que escriben los miembros de la RAE inspirándose en la silla que en ella ocupan, Salamanca, Caja Duero, 2001, pp. 121-125.


      2. «Gramática en su mundo»: texto aparecido en El País, 27 de octubre de 2009, sobre la Nueva gramática de la lengua española (Madrid, RAE y Asociación de Academias de la Lengua Española / Espasa, 2009). Ignacio Bosque fue el académico ponente.


      3. «La palabra más libre»: elogio de nuestra lírica en El País, 22 de noviembre de 2008; este diario fue editando, a partir del día siguiente, una colección de la poesía en español del siglo XX.


      4. «Inconformismo ante la apariencia»: con ese título, en El País, 27 de octubre de 2009 sobre otra gran Biblioteca de Gredos.


      5. «Los cuartetos de Béla Bártok»: Nota aparecida en Cuadernos Hispanoamericanos, en octubre de 1953, tras oír ese concierto en Heidelberg.


      7. «Cultura después del muro»: conferencia leída en la Universidad de Valladolid, en enero de 2000 («Diez años de cultura después del muro»), en un ciclo sobre la última década cultural europea de entonces. El texto fue retocado y aumentado para Claves, 103, junio, 2000, pp. 8-13, con aquel título; ahora sigue ampliado, pero de acuerdo con sus palabras originales.


      


      


      IV. CRÓNICAS IMPACIENTES


      


      1. «Periodismo y filosofía», escrito de junio de 2002.


      2. «Corresponsales»: publicado en la Agenda de la Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera, Madrid, 2005, p. 5.


      3. «Envés de siete noticias» agrupa otras tantas cartas publicadas en El País, donde el autor señaló el 10 de agosto de 2007: «Me siento intempestivo intentando romper la muralla de lo que se dice en los medios; aceptamos como normales situaciones irracionales, inmorales o, peor aún, amorales». Todas ellas, por supuesto, son producto de la inmediatez del diario, pero más bien premonitorias.


      «El desayuno del vagabundo» (6 de febrero de 1994), es muestra del simplista modo de abordar todo lo procedente del Este, tras la caída del muro, por la prensa llamada democrática.


      «Bombas humanitarias» (15 de septiembre de 1995), fue escrito tras la intervención de la OTAN contra los serbios, acompañada de juicios tendenciosos sobre éstos, pues se sabe que hubo en Yugoslavia una muy compleja desintegración, en buena parte instigada por intereses foráneos (1991-1999). Los croatas, en agosto de 1995, habían desplazado ya a un cuarto de millón de serbios de la Krajina, mientras las fuerzas de la ONU se retiraban; en 1998 la ocuparon del todo. Esa región fronteriza había intentado segregarse de Croacia en 1991, lo que provocó un primer choque serbo-croata.


      «Bombas de fragmentación» (21 de abril de 1999), es un documento del lenguaje inhumano empleado contra los serbios, ante su disputa con Kosovo, que no ha sido reconocido como Estado independiente por España. La nueva brecha yugoslava concluyó con devastadores bombardeos de la OTAN (entre marzo y junio de 1999), en los que participó Alemania por ver primera desde 1945, dejando Belgrado sin energía ni comunicaciones. Carecía la OTAN de la autorización de la ONU, y en general se ha reconocido ya que tales acciones fueron también crímenes de guerra.


      «Monstruos» (21 de febrero de 2002), aborda la dudosa moda de difundir, como juguetes inofensivos, imágenes horripilantes. Esa palabra suele emplearla el autor, no sólo en este libro, para denunciar a los hipócritas que seleccionan la información y nos intoxican con ella.


      «Variaciones sobre temas bélicos» (30 de enero de 2003), prefigura la destrucción de Irak, tras la invasión dirigida por Estados Unidos que se realizó entre parte de marzo y todo abril de 2003. Sólo en 2011 retiraron sus tropas, estimándose que hubo centenares de miles de muertos (acaso, más de un millón). Bush puso el pretexto de que tenían armas de destrucción masiva: era un embuste. Hubo multitudinarias manifestaciones, por todo el mundo, en contra de esa guerra.


      «La caza» (15 de agosto de 2007), nota a propósito de unas declaraciones nada insólitas de un viejo mandatario.


      «Erudición y política» (abril de 2015), carta escrita tras la presentación del filósofo Ángel Gabilondo a la presidencia de la Comunidad de Madrid, en la primavera de 2015; las elecciones cambiaron el panorama político.


      4. «“Aterrorismar”»: con ese neologismo, apareció ese texto en El País, 6 de septiembre de 2005. Como había dicho en El Semanal (19 de mayo de 2002): el gran problema mundial, hoy, es la miseria.


      5. «Pandemia y otras plagas»; artículo para El País, 13 de septiembre de 2009, sobre una gripe rentable que apareció durante unos meses intensamente para luego esfumarse.


      6. «¿Quién privatiza a los políticos?» apareció en El País, 4 de octubre de 2011, con ese título tan rotundo.
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          [1] Se refiere a una destacada exposición en el Museo del Prado, Entre dioses y hombres. Durante los primeros meses de 2009, se reunieron en el Museo del Prado más de sesenta esculturas clásicas procedentes del Museo Albertinum de Dresde (Alemania) y del propio museo madrileño. (N. del E.)

        


        
          [2] Los textos de Epicuro, en su original griego, fueron recogidos, en una magnífica edición crítica aparecida, por primera vez, en l887 y reeditada posteriormente: Hermann Usener, Epicurea, Stuttgart, Teubner, l966. Otra excelente edición del texto griego, con traducción italiana, es la de Graziano Arrighetti, Epicuro, Opere, Turín, Einaudi, l960 (hay una segunda edición aumentada, en 1973). Según estas ediciones hemos citado los fragmentos reproducidos.

        


        
          [3] Cf. Protágoras, 352a; Retórica, 1369a.

        


        
          [4] Spinoza, Tratado teológico-político (Gebhardt, III, 88).

        


        
          [5] Johann J. Rambach, Institutiones hermeneuticae sacrae, ed. de E. F. Neubauer, Giessen, 1738, III. p. 375.

        


        
          [6] Kant, Crítica de la razón pura, A VII.

        


        
          [7] Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, II, Tubinga, 1986, p. 63.

        


        
          [8] Esta correspondencia entre ambos incluye un carta de Antonio Machado, de 1937.

        


        
          [9] Todas las citas de Francisco Giner de los Ríos provienen de sus Obras completas, publicadas en veinte volúmenes entre 1916 y 1928, primero por la Imprenta Clásica Española y La Lectura y que continuaría Espasa-Calpe hasta mediados de los años treinta. Entre paréntesis, en el propio texto, se señala el número del volumen en números romanos y, a continuación, la página correspondiente a la cita.

        


        
          [10] Nota aparecida en Cuadernos Hispanoamericanos, en octubre de 1953, tras oír ese concierto en Heidelberg. El violinista Sándor Végh (1912-1997), había estudiado con Kodály, y estrenó en Hungría el cuarteto nº 5 de Bartók, con quien trabajó durante años. Fundó en 1940 el destacado Cuarteto Végh, que estuvo en activo cuarenta años. Végh se instaló en París en 1946, con su grupo, y participó en muchas iniciativas musicales (así junto con Pau Casals).

        


        
          [11] Paul Goodman, New Reformation, 1970.

        


        
          [12] Platón, República, V, 478d.

        


        
          [13] Kant, Crítica de la razón pura, A822/ B850.

        


        
          [14] En II, 2.ª, ed. H. Diels, vol. X de las Commentaria in Aristoteles Graeca.

        


        
          [15] Voltaire, Diccionario filosófico.

        


        
          [16] Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, libro II, cap. I.

        

      

    

  


  
    
      


      


      «La mirada, el entendimiento, requiere y exige libertad. Fruto de esa libertad fueron la ciencia, la filosofía, la tragedia, la lírica, la épica, la política, la historia, la comedia, la ética..., todos esos campos que inventaron los griegos y por donde empezaron a sembrar las semillas y en muchos casos los grandes árboles que hoy, casi sin saberlo, nos cobijan y alimentan.»


      


      


      [image: Cubierta]


      En este maravilloso libro nos reencontramos con un Lledó combativo y elegante que, movido por un ideal de decencia, justicia e igualdad, nos invita a recuperar nuestra capacidad de mirar.


      


      Este conjunto de textos habla del poder liberador del mito en los antiguos griegos (frente al efecto de otro tipo de mitos, «impuestos por los profesionales de la mentira»), de la fuerza de Eros, de la invención de la armonía musical, de Epicuro #según el autor una de las figuras más atractivas y misteriosas de la historia del pensamiento#, de la difícil belleza helénica y de otras enseñanzas clásicas de las que somos deudores.


      


      Nos habla también de cómo esa mirada fuera de los marcos que nos enseñaron los grandes pensadores es el necesario primer paso para combatir los males que impregnan nuestra vida, como el lenguaje vacío y manipulado, la desmemoria, la «nueva teología» de la tecnología y las pantallas y una educación «entontencedora» e incapaz de promover el verdadero conocimiento y la libertad intelectual.


      


      
        La crítica ha dicho:


        «Si hubiera muchos intelectuales como Lledó el nuestro sería un país bien distinto.»


        Elvira Lindo

      

    

  


  
    
      SOBRE EMILIO LLEDÓ
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